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ভূমিকা 


চুয়াল্লিশ বংসর হইল, বঙ্ধিমচন্দ্র বঙ্গ-মাতার অঙ্ক 
হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিয়াছেন । ৷ অনন্ত কালন্মোতের 
বক্ষে এই চুয়াল্লিশ বৎসর সময়কে সামান্য জল-বুদ্,দ-স্বরূপ 
মনে করিলেও বোধ হয় অসঙ্গত হয় না। কিন্ত 
বনঙ্কিমচন্দ্ৰই বলিয়া গিয়াছেন__“বৎসরে কি কালের 
মাপ ? ভাবে ও অভাবে কালের মাপ ।” 

বাস্তবিক, বন্ধিমচন্দ্রের জন্য আমাদের যে অভাব- 
বোধ-_তাহার পরিমাপ বংসর-গণনার দ্বারা নিরূপিত 
হয়না। তাহার “প্রতিভা-উৎসের ভাব-প্রবাহিণী 
হইতে বাঙ্গালী যে নৃতন জীবন-রস প্রাপ্ত’ হইয়াছে, 
এ কথা কখনও ভুলিবার নহে। তাই আজ মনে 
হইতেছে, যেন কত চুয়াল্লিশ বংসর গত হইল, বঙ্ধিম- 
চন্দ্ৰকে আমরা হারাইয়াছি। তাই আজ তাহার শততম 
জন্ম-বাধষিকী উপলক্ষে বাঙ্গালার বহু স্থানেই তাহার 
স্মতি-পুজার উৎসব-আয়োজন হইয়াছে ও হইতেছে । 

যে সাহিত্য মানব গড়ে, সেই সাহিত্যই তিনি 
গড়িয়| গিয়াছেন।  “ম্বদেশগ্রীতিকেই সর্বশ্রেষ্ঠ ধৰ্ম্ম _ 
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বলা উচিত”_ইহাই ছিল তাহার মশ্শ্মোক্তি। গঙ্গা 
হিন্দুমাত্রেরই নিকট পরমপূজ্য দেবতাবিশেষ । তাহার 
‘ইন্দিরা’তেও আছে--“গঙ্গা যথাৰ্থ পুণ্যময়ী ।” কিন্ত 
দেশের জন্য দুঃখ করিতে গিয়া তিনি সেই গঙ্গার 
উদ্দেশে নিঃসঙ্কোচেই বলিয়াছেন--“তুমি যাহার পা 
ধুয়াইতে, সেই মাতা কোথায় ?” সত্য সত্যই দেশ- 
মাতাকে তিনি সকল দেবতার উপরে আসন 
দিয়াছিলেন। তাহার নিকট হইতে আমরা যে আদর্শ 
ভাষা, অমূল্য ভাব ও অপূৰ্ব্ব সাহিত্য-সম্পদ্‌ লাভ 
করিয়াছি, তাহা তাহার অনম্যসাধারণ প্রতিভা-প্রস্থত 
হইলেও, মনে রাখিতে হইবে, সে প্রতিভা তাহার প্রগাঢ় 
দেশগ্রীতির প্রভাবেই পরিচালিত হইয়াছিল 1 তাহার 
প্রবল স্বদেশাঙগরাগই যে তাহার ‘বঙ্গদৰ্শনে’র অষ্ট, 
এ কথা কে অস্বীকার করিবে? 

‘বঙ্গদর্শন’ বলিতে বঙ্কিমচন্দ্ৰ এবং বঙ্কিমচন্দ্র বলিতে 
‘বঙ্গদর্শনে'র কথা স্বতঃই স্মরণ-পথে উদিত হয় ॥ 
‘বঙ্গদ্শনে’র প্রথম সংখ্যাতেই তিনি “ভারত-কলঙ্ক* শীর্ষক 
প্রবন্ধ লিখিয়া তাহার স্বদেশবাসীকে বুঝাইয়! দেন যে, 
“মধ্যকালে যাহা ভারত-কলঙ্ক বলিয়া মনে ধারণা 
করিয়াছ, ইতিহাসের স্থস্ম অস্ত্ৰ লইয়া সেই কলঙ্ক 
ব্যবচ্ছেদ করিলে দেখিবে, তাহাই ভারত-গোৌরব ৷”? 
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‘বঙ্গদর্শন’ যখন প্রকাশিত হয়, তখন তাহার বয়স 
চৌত্ৰিশ বৎসর মাত্র । ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয় যে, 
এত অল্প বয়সেই তিনি শিক্ষিত বাঙ্গালীর উপদেষ্টার . 
আসন গ্রহণ করিয়া তাহার “বঙ্গদর্শন” পত্রে এই উপদেশ- 
বাণী--“আমাদের ভরসা আছে । আমরা স্বয়ং নিগুণ 
হইলেও রত্র-প্রসবিনীর সন্তান। সকলে সেই কথা মনে 
করিয়া জগতীতলে আপনার যোগ্য আসন গ্রহণ করিতে 
যত্র কর ।”--নানা প্রকারে প্রচার করিতে আরস্ত করেন। 

বঙ্কিমচন্ত্র বাঙ্গালা ও বাঙ্গালীর গৌরব । তাহার 
গৌরবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ও আজ গৰ্ব্ব ও গৌরব- 
প্রকাশের অধিকারী । এই বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন সর্বপ্রথম 
এ্ট্যান্স, ও বি. এ. পরীক্ষা গৃহীত হয়, তখন এই উভয় 
পরীক্ষারই উত্তীর্ণ ছাত্র-তালিকায় তাহার নাম আমর! 
দেখিতে পাই । তারপর ১৮৮৫ খৃষ্টাব্দ হইতে আরম্ভ 
করিয়া যতকাল তিনি জীবিত ছিলেন, ততকাল এই 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য-পদে নিযুক্ত থাকিয়া ইহার কল্যাণ- 
সাধনের জন্য যত্ন ও শ্রম করিয়া গিয়াছেন। তাই 
তাহার তৈলচিত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের বক্ষে সাদরে স্থাপিত 
রহিয়াছে। তাই তাহার শততম বাষিকী-উপলক্ষে 
বাঙ্গালার ছাত্র-সম্প্রদায়কে উপহার দিবার উদ্দেশ্যেই 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে আজ এই ‘বন্ধিম-পরিচয়’ 
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প্রকাশিত হইল । বঙ্গিমচন্দ্রের রচনা-সমুদ্র মন্থন করিয়া 
ছাত্রগণের পাঠোপযোগী বচনামৃত ইহাতে সংগৃহীত 
হইয়াছে । তিনি বলিতেন__"কবিতা দর্পণমাত্র, 
তাহার ভিতর কবির অবিকল ছায়া আছে।” তাহার 
রচনা! ‘কবিতা’ না হইলেও সে রচনার ভিতর তাহার 
ছায়া দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্গালার যুবক-সম্প্রদায় 
যদি এই পুস্তক-মধ্যে তাহার ছায়া দেখিয়া! তাহাকে 
চিনিতে ও বুঝিতে চেষ্টা করেন, তাহা হইলে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের এই উদ্যম ও উদ্দেশ্য সার্থক হইল, বিবেচনা 
করিব। 

এই পুস্তক-সঙ্কলনের ভার শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায় 
মহাশয়ের উপর অপিত হইয়াছিল। তাহাকে আমার 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। ৰি 
২*এ জুন,১৯৩৮ 
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বঙ্কিমচন্দ্ৰ 


জীবন-ক্থা 


১২৪৫ সালের ১৩ই আষাঢ় ( ১৮৩৮, ২৭এ জুন ) 
কাটালপাড়া গ্রামে বঙ্ধিমচন্দ্রের জন্ম হয়। এই গ্রাম 
জেলা চব্বিশ পরগনার অন্তর্গত, গঙ্গার পূৰ্ব তীরে 
অবস্থিত; ইহার অপর পারে চুঁচুড়া। বক্ষিমচন্দ্রের 
পিতা যাদবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ডেপুটি কলেক্টর ছিলেন ৷ 
যাদবচন্দ্রের চারি পুত্র । বঙ্ষিমচন্দ্র তাহার তৃতীয় পুত্র । 

বঙ্িমচন্দ্র কখনও কোনও পাঠশালায় পড়েন নাই ৷ 
তাহার বাল্যশিক্ষা-সন্বন্ধে তাহার কনিষ্ট সহোদর পূৰ্ণচন্দ্ৰ 
লিখিয়াছেন__“বস্ষিমচন্দ্র ভাগ্যত্রমে বাল্যকাল হইতে 
বিদ্যোংসাহী ও সুশিক্ষিত ব্যক্তিগণের সহবাসেই 
থাকিতেন। পিতৃদেব তাহার অসামান্য প্রতিভা বুঝিতে 


_ পাঁরিয়া তাহার শিক্ষা-সম্বন্ধে বিশেষ যত্নবান্‌ ও, সতর্ক 


ছিলেন। শৈশবে বঙ্কিমচন্দ্র মেদিনীপুরে শিক্ষা পান। 
পিতৃদেব তখন এ স্থানে ডেপুটি কলেক্টর ছিলেন। 
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শুনিয়াছি, বস্কিমচন্দ্র এক দিনে বাঙ্গালা বর্ণমালা আয়ত্ত 
করিয়াছিলেন। মেদিনীপুরে একটি হাই স্থল ছিল। 
টিড্‌_ নামে একজন বিলাতী সাহেব উহার হেড্মাষ্টার 
ছিলেন ৷ অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের সহিত বঙ্কিমচন্দ্ৰ মধ্যে 
মধ্যে এ স্কুলে যাইতেন। একদিন এ সাহেব ক্লাশ- 
পরিদর্শনে আসিয়া তাহার পরিচয় লইলেন। সঙ্সীবচন্দ্র 
অনুজের কথা বলিবার সময় তাহার যে একবেলার মধ্যে 
বর্ণ-পরিচয় হইয়াছিল, সে কথার উল্লেখ করেন । টিড্‌ 
সাহেব শুনিয়া প্রীত হইলেন, এবং পরে তাহার 
অন্থরোধেই অতি শৈশবে ইংরাজি শিক্ষার জন্য পিতৃদেব 
বঙ্িমচন্দ্রকে এ স্কুলে ভৰ্তি করিয়া দেন ।” 

ইহার পর ১৮৪৯ খৃষ্টাব্দে যাদবচন্দ্র যখন মেদিনীপুর 
হইতে চব্বিশ পরগনায় বদ্লি হন, তখন বঙ্ষিমচন্দ্রকে 
কাটালপাড়ায় আসিতে হয়, এবং সেখানে থাকিয়া হুগলি- 
কলেজে তিনি পড়িতে আরম্ভ করেন ৷ হুগলি-কলেজে 
পড়িবার সময়েই ভাটপাড়ার বিখ্যাত বৈরাকরণ ৬প্রীরাম 
্যায়বাগীশের নিকট তিনি সংস্কত-সাহিত্য অধ্যয়ন 
করিতেন। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের ‘সংবাদ প্রভাকরে’ পদ্চ, 
লিখিতেও তিনি এই সময়ে প্রবৃত্ত হন ঈশ্বর গুপ্তের 
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কথ। বলিতে গিয়া তিনি নিজের সম্বন্ধে লিখিয়া 
গিয়াছেন__“আমি নিজে প্রভাকরের নিকটে বিশেষ 
খণী। আমার প্রথম রচনাগুলি প্রভাকরে প্রকাশিত 
হয়। সে সময়ে ঈশ্বর গুপ্ত আমাকে বিশেষ উৎসাহ দান 
করেন।” 

সাধারণতঃ দেখা যায়, ছাত্রাবস্থায় কাহারও রচনার 
দিকে বিশেষ মনোযোগ থাকিলে পড়া-শুনার প্রতি 
তাহার তেমন দৃষ্টি থাকে না। এই জন্য বন্ধিমচন্দ্ৰ 
ছেলেদের সতর্ক’ করিবার উদ্দেশ্যে নিজে লিখিয়াও 
গিয়াছেন__"লিখিবার একটু শক্তি থাকিলেই অমনি 
পড়।-শুন। ছাড়িয়া দিয়া কেবল রচনায় মন। রাতারাতি 
যশস্বী হইবার বাসনা। এই সকল ছেলেদের ছুই দিক্‌ নষ্ট 
হয়__রচনা-শক্তি যেটুকু থাকে, শিক্ষার অভাবে তাহা 
সামান্য ফলপ্ৰদ হয়।” কিন্তু বন্ধিমচন্দ্রের জীবনে 
ইহার ব্যতিক্ৰম ঘটিয়াছিল। ‘ললিত!’ ও ‘মানস’ 
নামে ছুইখানি পদ্থ-পুশ্তক “পঞ্চদশ বৎসর বয়সে 
লিখিত হয়।” অথচ ইহার ঠিক এক বত্সর পরেই 
অর্থাৎ, ১৮৫৪ খৃষ্টাব্দে তিনি জুনিয়র স্কলারশিপ 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। তারপর 
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১৮৫৬ খৃষ্টাব্দে তিনি সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষা দেন, 
এবং তাহাতেও সকলের উপরে হন ৷ 

১৮৫৭ খৃষ্টাব্দের জানুয়ারী মাসে কলিকাতা- 
বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়, এবং এই বৎসরের এপ্রিল 
মাসে প্রথম এপ্টান্স, পরীক্ষা গৃহীত হয় । ২৪৪ জন 
ছাত্রের মধ্যে ১৫ জন পরীক্ষায় অন্পস্থিত ছিলেন 
এবং ১১৫ জন প্রথম বিভাগে ও ৪৭ জন দ্বিতীয় 
বিভাগে উত্তীৰ্ণ হন ৷ বলা বাহুল্য, এই পরীক্ষারও 
প্রথম বিভাগের তালিকায় বন্ধিমচন্দ্রের নাম প্রকাশ 
পাইয়াছিল। প্রেসিডেন্সী কলেজে আইন পড়িবার 
সময়ে তিনি এই পরীক্ষা দিয়াছিলেন। পরীক্ষায় 
বাঙ্গালা বিষয়ে পাঠ্য ছিল--রাজ| ক্ুষচন্দ্র রায়ের 
জীবনী ও ক্ুত্তিবাসী রামায়ণ । পরীক্ষক ছিলেন__ 
রেভারেওু রুষ্মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । 

এ সময়ে এফ. এ. পরীক্ষা ছিল না; ১৮৬২ খৃষ্টাব্দে 
উহার প্রবর্তন হর। কাজেই বঙ্কিমচন্দ্রকে আর ওঁ 


পরীক্ষা দিতে হয় নাই। এপ্টান্স, পরীক্ষা পাস - 


করিবার পর বৎসরেই, অর্থাৎ ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে প্রথম 
বি, এ, পরীক্ষা যখন গৃহীত হয়, তখন সে পরীক্ষায় 
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যে দুইজন ছাত্র উত্তীর্ণ হন, তন্মধ্যেও বক্ষিমচান্দ্রের 
নামই প্রথম উল্লিখিত হইয়াছিল । 

ইহার পরই বক্িমচন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ 
প্রাপ্ত হন । তাহার বয়স তখন কুড়ি বৎসর ছুই মাস মাত্র । 
এ সময়েও তাহার লেখনী বন্ধ ছিল ন! । ‘Indian Field” 
নামে একখানি ইংরেজি পত্রে ‘Rajmohan’s Wife’ 
নাম দিয়া| তিনি একখানি ইংরেজি উপন্যাস লিখিতে 
আরম্ভ করেন ৷ অনেকের মতে, বাঙ্গালা রচনার হ্যায় 
তাহার ইংরেজি রচনাও সরল ও স্থমিষ্ট। ইংরেজি 
ভাষায় তিনি বহু বিষয়ে প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন ৷ 

তিনি যেমন প্রতিভাশালী ছিলেন, তেমনই 
পরিশ্রমও করিতে পারিতেন। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের 
কাজ করিতে করিতে ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে তিনি বি. এল্‌. 
পরীক্ষা দেন, এবং তৃতীয় স্থান অধিকার করেন । 
অথচ এই বৎসরেই তাহার ‘ম্বণালিনী’ উপন্যাস 
প্রকাশিত হয়। ‘ম্বণালিনী’-প্রকাশের ছুই বৎসর 
পূর্বের তাহার “কপালকুগুলা, এবং তাহারও দুই 
বৎসর পুর্বে তাহার 'ছুর্গেশনন্দিনী” প্রকাশিত 
হইয়াছিল । রমেশচন্দ্র লিখিয়াছেন__“ঘখন “ছুর্গেশ- 
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নন্দিনী’ প্রকাশিত হইল, তখন যেন বঙ্গীয় সাহিত্যাকাশে 
সহসা একটি নৃতন আলোকের বিকাশ হইল ।” 

১৮৭০ খুষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাসে, বেঙ্গল সোশ্যাল 
সায়ান্স, এসোসিয়েশনে বঙ্কিমচন্দ্র একটি ইংরেজি প্রবন্ধ 
পাঠ করেন। প্রবন্ধের বিষয় ছিল--‘বাঙ্গালার জন- 
সাধারণের সাহিত্য" । ইহার এক স্থানে তিনি বলেন__ 
“আমরা শিক্ষিত বাঙ্গালী, আমাদের অদ্ভুত বিস্বতির 
প্রভাব । আমরা ভুলিয়া যাই যে, কেবল এই বাঙ্গাল! 
ভাষার সাহায্যেই বাঙ্গালী জাতিকে আমরা কোনও 
একটা ভাবে বিচলিত বা উত্তেজিত করিতে পারি । 
অথচ আমরা ইংরেজি ভাষায় ধৰ্ম্মপ্ৰচার করি, ইংরেজি 
ভাষায় বক্তৃতা করি, গমন্থে মনের ভাব ব্যক্ত করিয়া 
থাকি । তখন আমাদের মনে থাকে না যে, দেশের 
জনসাধারণ ইংরেজি ভাষাবোধে একেবারেই বধির ; 
তাহারা আমাদের ব্যবহৃত একটি ইংরেজি শব্দেরও 
অর্থবোধ করিতে পারে না। অথচ সামাজিক বিষয়ে, 
ধৰ্ম্ম বিষয়ে কোন একটা! নৃতন ভাবের প্রবর্তন করিতে 
হইলে, দেশের জনসাধারণকে উদ্ছ্‌দ্ধ করিতে হইবে; 
নহিলে কোনও ফলোদয় হইবে না। আমার মনে 
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হয়, একটা বড় ভাবের কথা বাঙ্গালা ভাষায় বাঙ্গালী- 
দিগকে বুঝাইতে পারিলে, সে ভাব তাহাদের হৃদয় 
স্পর্শ করিবে ; হৃদয়ে নৃতন তরঙ্গের উদ্ভব হইবে, সে 
তরঙ্গ জনে জনে আঘাত করিয়া দেশব্যাপী একটা 
বিরাট্‌ ভাবের ঢেউ তুলিতে পারিবে । এই নবভাবে 
জাতি উদ্ধ দ্ধ হইবে, জাতির হৃদয়ে সজীবতা আনয়ন 
করিবে, সমাজের কল্যাণ আপনিই সাধিত হইবে । 
অন্য পক্ষে, কেবল ইংরেজি ভাষায় ধশ্ম প্রচার করিলে, 
ইংরেজিতে বক্তৃতা করিলে, জাতিব্যাপী বিরাট্‌ কাধোর 
স্থচনা কিছুতেই সম্ভবপর হইবে না। এই হেতু 
সামাজিক হিসাবে বঙ্গসাহিত্যের পুষ্টি ও বিস্তৃতি অত্যান্ত 
আবশ্যক হইয়া উঠিয়াছে। সে সাহিত্য জাতির 
সাহিত্য-_-জনসাধারণের সাহিত্য হইবে ৷” বন্িমচন্দ্রের 
এই উক্তির মধ্যে “বঙ্গদর্শন-প্রকাশের বীজ নিহিত 
আছে। ইহার প্রায় দুই বৎসর পরে অর্থাৎ, ১৮৭২ 
খৃষ্টাব্দে ‘বঙ্গদ্শনে’র প্রকাশ । 

ঠিক চারি বংসর কাল এই মাসিক পত্রের তিনি 
সম্পাদক ছিলেন ৷ তীহারই ভাষায় বলা যায়--“এই 
সময়টিই তাহার জীবনের মধ্যাহ্কাল-স্থবূপ সমূজ্জল ৷” 
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“ন্ধদর্শনে'র প্রথম সংখ্যায় সৰ্্বশুদ্ধ আটটি রচনা 
প্রকাশিত হইয়াছিল; তন্মধ্যে ‘পত্র-স্থচনা’, ‘ভারত- 
কলঙ্ক’, “বিষবৃক্ষা, ‘সঙ্গীত’ ও 'ব্যান্ত্রাচাধ্য বৃহল্লাঙ্গুল’-- 
এই পাচটি রচনা বঙ্কিমচন্দ্রে । যতদিন তিনি এই 
পত্রের সম্পাদক ছিলেন, ততদিন ইহাতে এইরূপ 
অধিকাংশ রচনাই নিজে লিখিতেন। চন্দ্রনাথ বস্তু 
মহাশয় বলিয়াছেন__“বঙ্গদর্শন পড়িয়া যাহা বুঝিয়া- 
ছিলাম, উহা! পড়িবার পূর্বে তাহা বুঝি নাই। 
বুঝিয়াছিলাম যে, বাঙ্গালা ভাষায় সকল প্রকার কথাই 
স্থন্দররূপে বলিতে পারা যায়; আর বুঝিয়াছিলাম, ভাষা 
বা সাহিত্যের দারিদ্র্যের অর্থ মান্ষের অভাব । ‘বঙ্গ- 
দৰ্শন’ বলিয়া দিয়াছিল, বন্দে মান্য আসিয়াছে__বাঙ্গাল। 
সাহিত্যে প্রতিভা! প্রবেশ করিয়াছে ।” 

‘বঙ্গদৰ্শনে’  বঙ্ষিমচন্দ্রের নিজের সাহিত্য-হুষ্টি 
ব্যতীত আর এক কীণ্তি আছে । সে কীন্ঠি__সাহিত্যিক- 
সৃষ্টি৷ বাঙ্গালার কতকগুলি লঙ্ধপ্ৰতিষ্ঠ লেখক “বঙ্গ- 
দর্শনের শিক্ষানবীশ ছিলেন ৷ অনেকে “বঙ্গদর্শন” পড়িয়া 
বাঙ্গাল৷ লিখিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন । ইহার জন্যও 
বঙ্গসাহিত্য “বঙ্গদর্শনে'র নিকট খলী । 
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জ্ঞানেন্দ্রলাল রায় যথার্থই বলিয়াছেন-- 
“সদ্জীবচন্দ্ৰ, চন্দ্রনাথ, চন্দ্ৰশেখর, অক্ষয়চন্দ্ৰ, রবীন্দ্র, 
যোগেন্দ্র, রমেশ--বন্ধিমচন্দ্র-প্রতিভার প্রভা। সঞ্জীব 
বাবু, বক্ধিম-রবি-প্রতিফলিত চন্দ্ৰালোক । চন্দ্রনাথ 
বাবুর “শকুস্তলা-তত্ব', বঙ্কিম বাবুর উত্তরচরিত 
সমালোচনায় উদ্বোধিত । তাহার ‘হিন্দুত্ব’ ব্রাহ্মণ বঞ্ধিমের 
ব্রাঙ্মণত্ে জীবিত। চন্দ্রশেখর বাবুর “উদ্ভ্রান্ত প্ৰেম’, 
বন্ধিম বাবুর কমলাকান্তের দপ্তরের একখানি মাত্র কাগজ 
পরিবদ্ধিত ; কমলাকান্তের নানাবিধ সুরের মধ্যে একটি 
স্থর মাত্র গীতিপুঞ্জে দীর্ধীরুত, কলকণ্ঠে মধুরনাদিত। 
অক্ষয় বাবু “বঙ্গদর্শনে", ‘নবজীবনে’, “সাধারণী'তে বঙ্কিম 
বাবুর মেধাবী শিশ্য। রবীন্দ্র বাবু বঙ্কিম বাবুর সহজ 
চলিত ভাষা আরও সহজ করিয়া লিখিত ভাষায় কথিত 
ভাষার আরও সমাবেশ করিয়া, বঙ্কিম বাবুর কবিত্বময় 
গন্ধ আরও কবিত্বময় করিয়া, স্থন্দরে সুন্দর মিশ্রিত 
করিয়াছেন । রমেশ বাবুর ‘বঙ্গবিজেতা’ বঙ্কিম বাবুর 
উৎসাহে লিখিত। যোগেন্দ্ৰ বাবুর ‘আধ্যদৰ্শন’ ‘বঙ্গদৰ্শনে’র 
অন্্যাত্রী। আমাদিগের দেশের আরও অনেক স্থলেখক 
আছেন, তাহারা নিজেরাই স্বীকার করিবেন যে, বঙ্কিম 


৮০ 


ভি 


জীবন-কথা 


তাহাদিগের সাহিত্য-জীবনের প্রকৃতি বা জন্মদাতা; 
তীাহাদিগের রচনাতে আমরা বঙ্কিমচন্দ্রকে দেখিতে 
পাইতেছি।” 

বঙ্কিমচন্দ্ৰ ‘বঙ্গদর্শন’ হইতে বিদাক্-গ্রহণ করিলে 
পুনরায় যখন এই পত্র অন্যের সম্পাদনে প্রকাশিত হয়, 
তখন “দাধারণী” পত্রিকা লিখিয়াছিলেন__“যথন অকালে 
‘বঙ্গদৰ্শন’ বিদায় গ্রহণ করেন, তখন আমরা কাদিতে 
কাদিতে বলিয়াছিলাম যে, ‘কনিষ্ঠা ভগিনী যেরূপ 
অজ্ঞাত-বাস-প্রয়াসী জোষ্ঠ ভ্রাতার পুনরাগমন প্রত্যাশা 
করে, আমরাও আজি সেইরূপ অশ্রপূর্ণ লোচনে 
‘বঙ্গদৰ্শনে’র পুনদর্শনের আশা-পথ চাহিয়া রহিলাম'। 
সে আশায় আমরা নিরাশ হই নাই; কিন্তু এখনও 
চক্ষের জল মুছিতে পারিতেছি না। বর্ষেক অজ্ঞাত- 
বাসের পর বৈরাগ্য বেশ কেন? আমাদের ইচ্ছা 
হয়_-অজ্ঞাতবাসের পর যুধিষ্টিরাদি বিরাট-ভবনে 
যে মৃষ্টিতে দেখা দিয়াছিলেন, আমরাও ‘বঙ্গদৰ্শনের’ 
সম্পাদক ও লেখকগণকে আবার সেই বূপেই দেখিতে 
পাই। ইচ্ছা হয়--আবার তেমনই করিয়া যুধিষ্ঠির 
স্বর্ণ সিংহাসনে বিরাজিত থাকেন, তেমনই করিয়া 
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ভীমাজ্জন সশস্ত্ৰ তাহার পার্শ্বে উপবিষ্ট হয়েন, আর 
তেমনই করিয়া আবার নকুল-সহদেব চামর-হস্দে 
দণ্ডায়মান থাকিয়া জ্যেষ্টের সেবা করেন $ কিন্ত এখন 
বোধ হইতেছে, আমরা বুঝি “বজদর্শনে'র কখন সে রাজ- 
বীর-মৃস্তি আর দেখিতে পাইব না। যে “বঙ্গদর্শন” 
আত্মগৌরবে ভর করিয়া, যুবার উৎসাহপূর্ণ বেশে, 
অশ্বারোহণে, কশাহস্তে, ঈষৎ হাসিতে হাসিতে এই রণ- 
ভূমিতে বিচরণ করিতেছিলেন, সে “বঙ্গদর্শনোর সর্ব্বা- 
লঙ্কার-পরিভ্রষ্ট তপস্বিবেশ সেই রণভূমিতে আমরা অক্ষুক্ধ- 
হৃদয়ে দেখিতে পারি না । আমরা এখনও চোখের জল 
মুছিতে পারিলাম না।” 

‘বঙ্গদর্শন’ হইতে বিদার-গ্রহণের পর বক্ষিমচন্দ্ 
তাহার লেখনীকে কিছুকাল বিশ্রাম দেন। কিন্ত 
লেখনীকে বিশ্ৰাম দিলেও নিজে তিনি বিশ্রাম গ্রহণ 
করেন নাই। এই সময়ে ধৰ্ম্মশাস্স-অধ্যয়নে তিনি 
বিশেষরূপ যত্নশীল হন | তাহার “গুরু-শিষ্ের কথোপ- 
কথনে’ আছে--"অতি তরুণ অবস্থা হইতেই আমার 
মনে এই প্রশ্ন উদিত হইত--এ জীবন লইয়া কি 
করিব? ‘লইয়া কি করিতে হয় ?-_সমস্ত জীবন 
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ইহারই উত্তর খুঁজিয়াছি। উত্তর খুজিতে খুজিতে 
জীবন প্রায় কাটিয়া গিয়াছে। অনেক প্রকার লোক- 
প্রচলিত উত্তর পাইয়াছি। অনেক পড়িয়াছি, অনেক 
লিখিয়াছি। অনেক লোকের সঙ্গে কথোপকথন 
করিয়াছি এবং কাধ্যক্ষেত্রে মিলিত হইয়াছি। জীবনের 
সার্থকতা-সম্পাদন-জন্য প্রাণপাত করিয়া পরিশ্রম 
করিয়াছি ।”-- এই “প্রাণপাত পরিশ্রম’ তাহাকে বোধ 
হয় জীবনের এই সময়েই করিতে হইয়াছিল । ধর্শাক্- 
অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে এই সময়ে তিনি তাহার পিতার 
নিকটও ধন্মশিক্ষা করিতেন। তিনি তখন হুগলির 
ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । তাহার সম্বন্ধে তখনকার কথ! 
তাহার অনুজ পূর্ণবাবু এই ভাবে বিবৃত করিয়াছেন-__ 
“তখন কয় বৎসর পিতৃদেবের নিকটে থাকিয়া ধৰ্ম্ম- 
সম্বন্ধে শিক্ষা পাইতে লাগিলেন ।---.-- কোনও ধশ্ম- 
প্রচারকের নিকট তিনি হিন্দুধশ্ম শিক্ষা পান নাই । 
তাহার একমাত্র ধ্মোপদেষ্টা ছিলেন আমাদের 
পিতৃদেব । ‘দেবী চৌধুরাণী, গ্রস্থখানি তাহাকে উৎসর্গ 
করিতে গিয়া লিখিয়াছেন--‘ধাহার কাছে নিষ্কাম ধৰ্ম্ম 
শুনিয়াছি, যিনি স্বয়ং নিষ্কাম ধৰ্ম্ম ব্ৰত করিয়াছিলেন-__» 
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ইত্যাদি ।  বঙ্কিমচন্দ্রের চুঁচুড়ার থাকা কালেই 
পিতৃদেবের মৃত্যু হয়। এই ঘটনার পরেই তাহার 
ভিতরে একটা গুরুতর পরিবর্ণন হয়। ইহার পর যাহা 
লিখিতেন, তাহাই হিন্দুধৰ্্ম বুঝাইবার উদ্দেশ্যে 
লিখিতেন ।---- ১৮৮১ সালে পিতুদেবের মৃত্যু হয়। 
উহার মাস কয়েক পরে সন্ধীবচন্দ্রের ‘বঙ্গদৰ্শনে’ ‘আনন্দ- 
মঠ’ প্রকাশিত হইতে থাকে । ১৮৮২ সালে ‘States- 
[0877১ সংবাদপত্রে হিন্দুধশ্ম লইয়া Rev. Dr. Hastie 
সাহেবের সহিত বন্ধিমচন্দ্ৰের মসীযুদ্ধ হয় । ১৮৮৩ সালে 
‘বঙ্গদৰ্শনে’ ‘দেবী চৌধুরাণী’ বাহির হয়। ১৮৮৪ সালে 
‘্নবঙজীবনে’র প্রথম সংখ্যায় ধিশ্মতক" প্রবন্ধাবলীর 
প্রকাশ আরম্ভ হয়। এ সনের আবণের প্রচারে’ প্রথম 
সংখ্যায় “সীতারাম" বাহির হয় ।” 

‘আনন্দমঠ’ প্রকাশিত হইলে ‘সাধারণী’ পত্রিকা 
লিখিয়াছিলেন__“বিগত বসরের প্রধান কাবা__ 
*আনন্দমঠ’ ৷  সংকল্প-সাধনায় আনন্দমঠ বন্ধিমবাবুর 
সৰ্ব্বোংকুষ্ট গ্রন্থ । আর ‘আনন্দমঠ’ বঙ্কিমবাবুর হৃদয়ের 
সৰ্ক্বোৎংকুষ্ট পরিচায়ক ।:---‘‘বঙ্কিমবাবুর দেশভক্তি 
প্রথরা, প্রোজ্জলা, স্থিরা এবং গম্ভীরা। হেমচন্দ্ৰ 
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( ‘মুণালিনী’র ) ইহার অভিব্যক্তি, প্রতাপে প্রতিঘাতের 
পর বলসঞ্চয়, আনন্দমঠের সন্তানগণে সেই বলের 
বিকাশ ৷ আনন্দমঠে দস্্যর অর্থলোভ, মোহমুগ্ধের 
রূপতুষ্ণা, দম্পতীর পবিত্র প্রণয়, বাল্যসখার চিরবন্ধুত্ব, 
ছুরাকাজ্ক্টীর উচ্চ আশা! এবং উদাসীনের পরকাল-চিন্ত। 
-_সমস্তই দেশভক্তির প্রবল স্রোতে প্লাবিত হইয়াছে । 
একমাত্র দেশভক্তিই বাঙ্গালীর যে পরা গতি, পরা মুক্তি 
তাহা এ পথ্যস্ত কাব্যের উজ্জল চিত্রে চিত্রিত করিয়া 
কেহ বাপ্গালীকে দেখায় নাই । বন্দে বাঙ্গালীর ভক্তি 
কাশীদাসে নাই, কৃত্তিবাসে নাই, ভারতে নাই, রাম- 
প্রসাদে নাই; সেকস্পীয়র বা শীলারে থাকিবার 
সম্ভাবনা নাই। বাঞ্ধালী বঙ্কিমচন্দ্ৰ বাঞ্ধালীর সন্মুখে 
এই গরীয়সী দেশভক্তি চিত্রিত করিয়াছেন । সেই জন্য 
বলিয়াছি, সংকল্প-সাধনায় ‘আনন্দমঠ’ বন্ধিমবাবুর সৰ্ব্বোং- 
রুষ্ট গ্রন্থ এবং তাহার হৃদয়ের উৎকুষ্ট পরিচায়ক ।” 
বন্ধিমচন্দ্রের বয়স যখন আটচলিশ বৎসর, তখন 
তাহার “কিষ্ণ-চরিত্র" পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়, এবং 
সেই সময়ে ‘প্রচারে’ তিনি গীতার ব্যাখ্যা লিখিতে 
প্রবৃত্ত হন। 'কুষ্-চরিত্রে'র দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে তিনি 


০০ 


নু 


৬৮ 


ভি 


জীবন-কথা 


লিখিয়াছেন__-“আমার  ছুরাকাজ্ফা যে, শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যেও কেহ কেহ এই গ্ৰন্থ পাঠ করেন। 
তাই আমি ইউরোপীয় মতেরও প্রতিবাদে প্রবৃত্ত । 
যাহাদের কাছে বিলাতী সবই ভাল, যাহার! ইন্ডক 
বিলাতী পণ্ডিত, লাগায়েৎ বিলাতী কুকুর, সকলেরই 
সেবা করেন, দেশী গ্রন্থ পড়া দূরে থাক, দেশী ভিখারীকেও 
ভিক্ষা দেন না, তাহাদের আমি কিছু করিতে পারিব 
না। কিন্ত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকেই 
সত্যপ্রিয় এবং দেশব২সল ৷ তাহাদের জন্য লিখিব ।” 
বল! বাহুল্য, এই শ্রেণীর শিক্ষিত সম্প্রদায়ের জন্যই তিনি 
খ্ধৰ্ম্মতত্ব’ লিখিয়াছিলেন এবং গীতার ব্যাখ্যা লিখিতে 
আরম্ভ করিয়াছিলেন । কিন্তু দেশের দুর্ভাগ্য যে, 
সে ব্যাখ্যা তিনি আর শেষ করিয়া যাইতে পারেন নাই। 

১৮৯১ খৃষ্টাব্দে বঙ্কিমচন্দ্ৰ সরকারী কৰ্ম হইতে 
অবসর গ্রহণ করেন ৷ তাহার ইচ্ছা ছিল, এই অবসর- 
প্রাপ্ত জীবনে--‘জীবন লইয়া কি করিবেন ?_-এই 
প্রশ্নের উত্তরাহ্ন্ধানে তিনি যাহা জানিতে পারিয়া- 
ছিলেন, তাহাই বাঙ্গালার শিক্ষিত সম্প্রদায়কে নান! 
ভাবে শুনাইয়া যাইবেন। তিনি জানিয়াছিলেন, 


দলত 





ভি 


জীবন-কথ! 


“ভক্তি, প্রীতি, শান্তি, এই তিনটি শব্দে যে বস্তু চিত্রিত, 
তাহার মোহিনী মৃত্তির অপেক্ষা মনোহর জগতে আর 
কিছুই” নাই; এবং সেই জন্য বলিয়াছিলেন__“তাহা 
ত্যাগ করিয়া আর কোন বিষয়ের আলোচনা করিতে 
ইচ্ছা করে” না। কিন্ত এ ত্রিমৃত্তির প্রাণ ভরিয়া 
পরিচধ্যা করিবার পূর্বেই নিষ্ঠুর কাল আসিয়া অকালে 
তাহাকে হরণ করিয়া লইয়া গেল। মৃত্যুর প্রায় ছুই 
মাস পূৰ্ব্বে ‘Vedic Literature’ নামে একটি ইংরেজি 
প্রবন্ধ তিনি 'ইউনিভাসিটি ইনস্টিটিউটে, পাঠ 
করিয়াছিলেন। এ সম্বন্ধে তাহার আরও অনেক 
কথা বলিবার ছিল, কিন্তু বলিবার আর অবসর 
পাইলেন না। ১৩০০ সালের ২৬এ চৈত্র (৪ঠা 
এপ্রিল, ১৮৯৪ ) বেলা ৩টা! ২৩ মিনিটের সময় তিনি 
ইহলোক ত্যাগ করেন ৷ 
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বন্দে মাতরম্‌। 
স্ত্জলাং স্রফলাং মলয়জশীতলাং, 
শস্যশ্যামলাং মাতরম্‌ । 
সুভ্ৰ-জ্যোৎস্া-পুলকিত-যামিনীং, 
ফুল-কুম্ুমিত-জ্ৰুমদল-শোভিনীং, 
স্বহাসিনীং স্থমধুরভাষিণীং, 
স্বখদাং বরদাং মাতরম্‌ । 


সপ্তকোটিকঠ-কলকলনিনাদ-করালে, 
দ্বিসগ্ডকোটিভূজৈধ'তখরকরবালে, 
অবলা কেন মা এত বলে ৷ 
বহুবলধারিণীং নমামি তারিণীং 
রিপুদলবারিণীং মাতরম্‌ । 


পি 


-ড 
তুমি বিদ্যা তুমি ধৰ্ম্ম 
তুমি হৃদি তুমি মন্ম, 
তং হি প্রাণাঃ শরীরে । 
বাহুতে তুমি ম! শক্তি, 
হৃদয়ে তুমি মা ভক্তি, ৰ 
তোমারই প্রতিমা গড়ি 
মন্দিরে মন্দিরে । 
ত্রং হি দুর্গ! দশপ্রহরণধারিণী 
কমল! কমলদল-বিহারিণী 
বাণী বিগ্যাদায়িনী ক 
নমামি তাম্‌। 
নমামি কমলাং অমলাং অতুলাং 
স্বজলাং স্বফলাং যাতরম্‌ ; 
শ্যামলা সরলাহ স্থশ্মিতাং ভূষিতাহ 
ধরণীৎ ভরণীং মাতরম্‌ ৷ 
বন্দে মাতরম্‌ ॥ 
দু 





ডী 


বাঙ্গালীর উদ্দেশে 
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বাঙ্গালীর উদ্দেশে 

> নি ডু 
সকল ধশ্মের উপরে স্বদেশ-গ্রীতি, ইহা বিস্মৃত -* 

হইও না। § 


৮১৫ ২ ৬ ধৰ্শ্মতত্ব 
২ 

গুণবতী মাতার প্রতি পুত্রের যে স্নেহ, সে স্সেহ 
কোথায়? এই বঙ্গদেশের প্রতি-সে স্সেহ কাহার 
আছে? সেন্সেহ কিসে হইবে? যে সনুয্য জননীকে 
“্র্গাদপি গরীয়সী” মনে করিতে না পারে, সে মনুস্ত 
মনুস্বা-মধ্যে হতভাগ্য । যে জাতি জন্ম ভুমিকে দ্র্গাদপি 
গরীয়সী” মনে করিতে না পারে, সে জাতি জাতি-মধ্যে 
হতভাগ্য । আমরা সেই হতভাগা জাতি বলিয়া 

রোদন করিলাম । 


“Three years in Europe” গ্রন্থের 
সমালোচনা__বঙ্গদর্শনি, ১২৭৯ 


৩ 


ভি 


বন্ধিম-পরিচয় 
৩ 


এদেশে এক জাতি লোক সম্প্রতি দেখা দিয়াছেন, 
তাহারা দেশহিতৈষী বলিয়া খ্যাত। তাহাদের আমি 
শিমূলফুল ভাবি। যখন ফুল. ফুটে, তখন দেখিতে 
শুনিতে বড় শোভা__বড় বড় রাঙ্গা রাঙ্গা, গাছ আলো 
করিয়া থাকে।. কিন্তু আমার চক্ষে নেড়া গাছে অত 
রাশ, ভাল দেখায় না।--.--- যদি ফুল ঘুচিয়া ফল ধরিল, 
তখন মনে করিলাম, এইবার কিছু লাভ হইবে । কিন্তু 
তাহা বড় ঘটে ন|। কালক্রমে চৈত্রমাস আসিলে রৌদ্রের 
তাপে অন্তল'ঘথু ফল ফট্‌ করিয়া ফাটিয়া উঠে; তাহার 
_ ভিতর হইতে খানিক তুল! বাহির হইয়া বঙ্গদেশময় 
পে 


কমলাকাস্তের দপ্তর 


৪ 


নকল ইংরেজ অপেক্ষা খাটি বাঙ্গালী স্পৃহণীয় । 
ৰু বঙ্গদর্শনের পত্রস্থচনা 


4 
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বাঙ্গালীর উদ্দেশে 
৫ 


যিনি বাঙ্গালী হইয়া বাঙ্গালীর আচার ব্যবহার 
ত্যাগ করেন, তাহাকে বাঙ্গালী বলিয়া স্বীকার করিতে 
কেহই ইচ্ছা করেন না ৷ 
সম্পাদকীয় মন্তবা__বঙ্গদর্শন, ১২৮১ 
৬ 
যতদূর ইংরেজি চলা আবশ্যক, ততদূর চলুক । 
কিন্ত একেবারে ইংরেজ হইয়া বসিলে চলিবে না। 
বাঙ্গালী কখন ইংরেজ হইতে পারিবে না ।-----"আমরা 
যত ইংরেজি পড়ি, যত ইংরেজি কহি, বা যত ইংরেজি 
লিখি না কেন, ইংরেজি কেবল আমাদিগের মৃত সিংহের 
চন্মস্ববূপ হইবে মাত্র। ডাক ডাকিবার সময়ে ধরা 
পড়িব। 
বঙ্গদর্শনের পত্রস্থচন। 
৭ 
এ দেশে অন্ধ অন্ধকে পথ দেখাইতেছে ॥ ভ্রান্ত 
ভ্রান্তকে উপদেশ দিতেছে । 
সর্‌ উইলিয়ম গ্রে ও র্জ কাম্বেল 
_ বঙ্গদর্শন, ১২৮১ 
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বন্ধিম-পরিচয় 


৮ 


এক্ষণে আমাদিগের ভিতরে উচ্চশ্রেণী এবং 
নিয়শ্রেণীর লোকের মধ্যে পরস্পর সহৃদয়তা কিছুমাত্র 
নাই।  উচ্চশ্রেণীর রুতবিদ্ধ লোকেরা মূর্খ দরিদ্র 
লোকদিগের কোন দুঃখে দুঃখী নহেন। মূৰ্খ দরিদ্রের 
ধনবান_ এবং রুতবিগ্দিগের কোন স্থখে সখী নহে। 
এই সহৃদয়তার অভাবই দেশোন্রতির পক্ষে সম্প্রতি 
প্রধান প্রতিবন্ধক | ...-.* যদি শক্তিমন্ত ব্যক্তিরা 
অশক্তদিগের দুঃখে, দুঃখী, স্থখে সখী না হইল, তবে 
কে আর তাহাদিগকে উদ্ধার করিবে? আর যদি 
আপামর সাধারণ উদ্ধৃত না হইল, তবে যাহারা 
শক্তিমন্ত, তাহাদিগেরই উন্নতি কোথায় ? 


বঙ্গদর্শনের পত্রস্থচন। 


৯ 


কেন যে এ ইংরেজি শিক্ষা সত্বেও দেশে 
লোকশিক্ষার উপায় হাস ব্যতীত বৃদ্ধি, পাইতেছে না, 
তাহার স্থূল কারণ বলি--শিক্ষিতে অশিক্ষিতে সমবেদনা 


৬ 


ভি 


বাঙ্গালীর উদ্দেশে 


নাই । শিক্ষিত অশিক্ষিতের হৃদয় বুঝে না। শিক্ষিত 
অশিক্ষিতের প্রতি দৃষ্টিপাত করে না। মরুক রাম 
লাঙ্গল চষে, আমার ফাউল-কারি স্থসিদ্ধ হইলেই 
হইল। রামা কিসে দিন-ঘাপন করে, কি ভাবে, তার 
কি অস্থথ, তার কি সখ, তাহা নদের ফটিকচাদ 
তিলাদ্ধ মনে স্থান দেন না। বিলাতে কাণা ফসেট্‌ 
সাহেব, এদেশে সার্‌ অস্লি ইডেন, ইহারা তাহার 
বক্তৃতা পড়িয়া কি বলিবেন, নদের ফটিকচাদের সেই 
ভাবনা । রাম! চুলোয় যাক্‌, তাহাতে কিছু আসিয়া 
যায় না। তাহার মনের ভিতর যাহা আছে, রামা 
এবং রামার গোষ্ঠী-_সেই গোষ্ঠী ছয় কোটি ঘাটি লক্ষের 
মধ্যে ছয় কোটি উনযাটি লক্ষ নব্বই হাজার নয় শ__ 
তাহারা তাহার মনের কথা বুৰিল না। যশ লইয়া কি 
হইবে ? ইংরেজে ভাল বলিলে কি হইবে? ছয় 
কোটি ষাটি লক্ষের ক্রন্দন-ধ্বনিতে আকাশ যে ফাটিয়া 
যাইতেছে-_বাঙ্গালায় লোক যে শিখিল না, বাঙ্গালায় 
লোক যে শিক্ষিত নাই, ইহা স্থশিক্ষিত বুঝেন না । 
লোকশিক্ষা 


@ 


বন্ধিম-পরিচয় 


১০ 
যতদিন না স্থশিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালীরা বাঙ্গালা 
ভাষায় আপন উক্তি সকল বিন্যস্ত করিবেন, ততদিন 
বাঙ্গালীর উন্নতির কোন সম্ভাবনা নাই । 
বঙ্গদৰ্শনের পত্রস্থচনা 


১১ 
বাঙ্গাল হিন্দু-মুসলমানের দেশ--একা হিন্দুর দেশ 
নহে । কিন্তু হিন্দু-মুসলমানে এক্ষণে পৃথক্‌, পরস্পরের 
সহিত সহৃদয়তাশৃন্য । বাঙ্গালার প্ররুত উন্নতির জন্য 
নিতান্ত প্রয়োজনীয় যে হিন্দুমুসলমানে এঁক্য জন্মে । 
যতদিন উচ্চশ্রেণীর মুসলমানদিগের মধ্যে এমত গৰ্ব্ব 
থাকিবে যে, তাহারা ভিন্নদেশীয়, বাঙ্গালা তাহাদের 
ভাষা নহে, তাহারা বাঙ্গালা লিখিবেন না বা বাঙ্গালা 
শিখিবেন না, কেবল উদ্দ-ফারসীর চালনা! করিবেন, 
ততদিন সে এক্য জন্মিবে না। কেন না, জাতীয় 
এক্যের মূল ভাষার একতা ৷ 
প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা-__ 
বঙ্গদর্শন, ১২৮৯ 


প্‌ 


ভি 


বাঙ্গালীর উদ্দেশে 


১২ 
স্থখের কথায় বাঙ্গালীর অধিকার নাই-কিন্তু 
দুঃখের কথায় আছে। কাতরোক্তি যত গভীর, যতই 
হৃদয়বিদারক হউক না কেন, তাহ! বাঙ্গালীর মন্মোক্তি । 
কমলাকাস্তের দপ্তর 


১৩ 
যে কণ্ঠ হইতে কাতরের জন্য কাতরোক্তি নিঃস্থত 
না হইল, সে কণ্ঠ রুদ্ধ হউক। যে লেখনী আর্তের 
উপকারার্থ না লিখিল, সে লেখনী নিক্ষলা হউক । 
বঙ্গদেশের কুষক 
১৪ 
যে জাতির পূৰ্ব মাহাত্ম্যের এতিহাসিক স্মতি 
থাকে, তাহারা মাহাত্ম্য-রক্ষার চেষ্টা পায়, হারাইলে 
পুনঃপ্রাপ্তির চেষ্টা করে ।--..--বাঙ্গালার ইতিহাস চাই । 
নহিলে বাঙ্গালী কখনও মান্য হইবে না। যাহার মনে 
থাকে যে, এ বংশ হইতে কখন মানুষের কাজ হয় নাই, 
তাহা হইতে কখন মানুষের কাজ হয় না। 
বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 


৯ 
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১৫ 
মানুষকে মারিয়া ফেলিয়া তাহাকে মরা বলিলে 
মিথ্যা কথা বলা হয় না। কিন্তু যে বলে যে, বাঙ্গালীর 
চিরকাল এই চরিত্র, বাঙ্গালী চিরকাল দুৰ্ব্বল চিরকাল 
ভীরু, স্বী-স্বভাব, তাহার মাথায় বজ্রাঘাত হউক, 
তাহার কথা মিথ্যা । 
=  বাঙ্গালার কলঙ্ক 
১৬ 
বাঙ্গালার ইতিহাস নাই, যাহা আছে, তাহা 
ইতিহাস নয়। তাহা কতক উপন্যাস, কতক বাঙ্গালার 
বিদেশী বিধশ্মী অসার পরপীড়কদিগের জীবনচরিত 
মাত্র ৷ বাঙ্গলার ইতিহাস চাই, নহিলে বাঙ্গালার 
ভরসা নাই। কে লিখিবে? তুমি লিখিবে, আমি 
লিখিব, সকলেই লিখিবে ৷ যে বাঙ্গালী, তাহাকেই 
লিখিতে হইবে ৷ মা যদি মরিয়া যান, তবে মা’র গল্প 
করিতে কত আনন্দ। আর এই আমাদিগের 
সর্বসাধারণের মা জন্মভূমি বাঙ্গালা দেশ, ইহার গল্প 
করিতে কি আমাদিগের আনন্দ নাই ? 
বাঙ্গালা ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 


১০ 
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১৭ 


বাঙ্গালীতে বাক্গালার ইতিহাস যে যাহাই লিখুক 
না কেন__সে মাতৃপদে পুষ্পাঞ্জলি । কিন্তু কৈ, আমি ত 
কুলী-মজুরের কাজ করিয়াছি__এ পথে সেনা লইয়া 
কোন সেনাপতির আগমন-বার্তী ত শুনিলাম না । 


< বিজ্ঞাপন-__বিবিধ প্রবন্ধ, ২য় ভাগ 


১৮ 


মন্তস্তের স্বভাবই এমত নহে যে বিজিত হইয়া 
জেতার প্রতি ভক্তিমান হয় ।....-* আমরা প্রাচীন 
জাতি; অগ্ঠাপি মহাভারত-রামায়ণ পড়ি, মন্স-যাজ্ঞবক্ষোর 
বাবস্থা-অন্থসারে চলি, স্নান করিয়া জগতের অতুলা 
ভাষায় ঈশ্বর-আরাধনা করি । যতদিন এ সকল বিস্মত 
হইতে না পারি, ততদিন বিনীত হইতে পারিব না)... 
*‘‘যতদিন দেশী-বিদেশীতে বিজিত-জেতৃ সম্বন্ধ থাকিবে, 
যতদিন আমরা নিকৃষ্ট হইয়াও পূর্বগৌরব মনে রাখিব, 
ততদিন জাতি-বৈরের শমতার সম্ভাবনা নাই 1-.... 


১১ 
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যতদিন জাতি-বৈর আছে, ততদিন প্রতিযোগিতা 


আছে । 
জাতিটৈর__সাধারণী, ১২৮০ 


১৯ 
তোমাদের একটি ভ্রম আছে, তোমরা মনে কর 
যে, যাহা। ইংরেজেরা জানে, তাহাই সত্য, যাহা ইংরেজে 
জানে না, তাহা অসত্য, তাহা মন্ধত্য-জ্ঞানের অতীত, 
তাহা অসাধ্য। বস্তুতঃ তাহা নহে। জ্ঞান অনন্ত ৷ কিছু 
তুমি জান, কিছু আমি জানি, কিছু অন্যে জানে, কিন্ত 
কেহই বলিতে পারে না যে, আমি সব জানি__-আর 
কেহ আমার জ্ঞানের অতিরিক্ত কিছু জানে না! । 
কিছু ইংরেজে জানে, কিছু আমাদের পূর্বপুরুষের! 
জানিতেন।  ইংরেজেরা যাহা জানে, খষিরা তাহা! 
জানিতেন না। খধিরা যাহা জানিতেন, ইংরেজেরা 

এ পর্যন্ত তাহা জানিতে পারেন নাই । 
রজনী 

২০ 

আমরা সৰ্ব্বদাই মনে করি যে, এক্ষণকার 
ইউরোপীয় বিগ্যায় সুশিক্ষিত বাঙ্গালী চিকিৎসকেরা 


১২ 


ভি 
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যদি আমাদিগের প্রাচীন চিকিৎসা শাস্বের অঙ্তশীলন 
করেন, তবে কিছু উপকার হইতে পারে । প্রথম 
উপকার, প্রাচীন ভারতবর্ধায়দিগের বিজ্ঞান-পারদখিতার 
কিছু পরিচয় পাওয়া যায়_ প্রাচীন ভারতের সভ্যতার 
ইতিহাসের এক পরিচ্ছেদ প্রচারিত হয়। দ্বিতীয় 
উপকার, প্রাচীন চিকিৎসা শাস্ত্ৰ হইতে আধুনিক 
চিকিৎসা শাস্্রের কোন লাভ হইবার সম্ভাবনা নাই কি? 
বলিতে পারি না; আমরা বিশেষজ্ঞ নহি । তবে 
দেখিতেছি, দেশী চিকিৎসা অদ্যাপি বিলাতী চিকিৎসার 
প্রতিযোগিনী হইয়া প্রচলিত আছে। বিলাতী চিকিৎসার 
প্রচার সত্বেও দেশী চিকিৎসার মান আজিও বজায় 
আছে__কোন গুণ না থাকিলে কি এরূপ ঘটিত? 

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা__ 


টি বঙ্গদর্শন, ১২৮১ 
ডক 


২১ 
ব্যায়ামের অভাবে মনুস্কোর সৰ্ব্বাঙ্গ দুর্বল হয়। 
জাতি-সম্বন্ধেও সে কথা খাটে । ইংরেজ সাম্রাজ্যে হিন্দুর 


১৩ 
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বাহুবল লুপ্ত হইয়াছে । কিন্ত তাহার পূৰ্ব্বে কখনও লুপ্ত 
হয় নাই ৷ রি 
বিজ্ঞাপন-__রাজসিংহ 


২২. 

বাঙ্গালীর পক্ষে ব্যারাম-শিক্ষা বিশেষ প্রয়োজনীয় । 

বাঙ্গালীর বিদ্যা বুদ্ধির অভাব নাই; বল ও সাহস হইলেই 

আমরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির মধ্যে গণ্য হইতে পারি ॥ 

বল হইলেই সাহস হইবে ৷ বলের পক্ষে ব্যায়াম বিশেষ 

প্রয়োজনীয় । ব্যায়াম-শিক্ষার পক্ষে সকলেরই যত্ন কর! 
কৰ্ত্তব্য । 

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন।-- 

বঙ্গদর্শন, ১২৮৭ 


২৩ 
যেমন রাজনীতি, ধৰ্শ্বনীতি, বিজ্ঞান, সাহিত্য 
প্রভৃতি সকল মস্্‌স্লেরই জানা উচিত, তেমনি শরীরার্থ 


১৪ 
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স্বাস্থ্যকর ব্যায়াম, এবং চিন্তপ্রসাদার্থ মনোমোহিনী 
সঙ্গীত-বিদ্যা'ও সকল ভদ্রলোকের জানা কর্তব্য । 
সঙ্গীত 


২৪ 
ইংরেজি শাসন, ইংরেজি সভ্যতা ও ইংরেজি 
শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ‘মেটিরিয়েল প্রস্পেরিটির” উপর 
অন্গরাগ আসিয়া দেশ উৎসন্ন দিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
ংরেজ জাতি বাহা সম্পদ রড় ভালবাসেন__ইংরেজি 
সভ্যতার এইটি প্রধান চিহ্ন_তাহার! আসিয়া এদেশের 
বাহু সম্পদ-সাধনেই নিযুক্ত__আমরা তাহাই ভালবাসিয়া 
আর সকল বিস্মৃত হইয়াছি। 
কমলাকাস্তের দপ্তর 


২৫ 
আত্ম-নিন্দায় দোষ নাই--উপকার আছে। আমর! 
বাঙ্গালী হইয়া বাঙ্গালীর নিন্দা করিতে অধিকারী-_ 
নিন্দার একটু অন্যায় আতিশয্য হইলেও লাভ আছে । 
আমাদিগের যে অবস্থা, তাহাতে আপনা-আপনি 


১৫ 
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ধন্যবাদ আরম্ভ করার অপেক্ষা অমঙ্গলকর আর কিছুই 
হইতে পারে না । 


ত ‘সেকাল আর একাল' গ্রস্থের সমালোচন।__ 
বঙ্গদর্শন, ১২৮১ 


২৬ 
অশ্লীলতা পাপাপ্রির ইন্ধনস্বদূপ ৷ যেখানে অগ্নি 
নাই, সেখানে শুধু কাষে অগ্রযৎপাত হয় না; কিন্ত 
যেখানে অগ্নি আছে, সেখানে কাষ্ঠে তাহা জালিত, 
বদ্ধিত এবং সর্ধগ্রাসিত অবস্থায় পরিণত হয়। 
অল্লীলতা__বঙ্গ দর্শন, ১২৮০ 


২৭ 


বাঙ্গালী কুষকের শত্ৰু বাঙ্গালী ভূস্বামী ৷ ব্যাদ্বাদি 
বৃহজ্জন্ধ ছাগাদি ক্ষুদ্ৰ জন্তগণকে ভক্ষণ করে ; রোহিতাদি 
বৃহৎ মৎস্য সফরীদিগকে ভক্ষণ করে; জমীদার নামক বড় 
মানুষ ক্ুষক নামক ছোট মানুষকে ভক্ষণ করে । 
প্রকৃতপক্ষে কুষকদিগকে ধরিয়া উদ্রস্থ করেন নাটে, 


১৬ 
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কিন্তু যাহা করেন, তাহা অপেক্ষা হৃদয়-শোণিত পান 
করা দয়ার কাজ । 
বঙ্গদেশের কুবক 
২৮ 
বাঙ্গালী অবস্থার বশীভূত, অবস্থা বাঙ্গালীর 
বশীভূত হয় না । 
কপালকুণ্ডলা 
২৯ 
একটু বকাবকি লেখালেখি কম করিয়া কিছু 
কাজে মন দাও--তোমাদের শ্রীবৃদ্ধি হইবে ৷ মধু 
সংগ্রহ করিতে শেখ--হুল ফুটাইতে শেখ । 
কমলাকান্তের দপ্তর 
৩০ 
বান্ছালাদেশে মনস্তত্ব বেতনের ওজনে নিৰ্ণীত হয় 
-_কে কৃত বড় বাদর, তার লেজ মাপিয়া ঠিক করিতে 
হয়ঃ এমন অধঃপতন আর কখন কোন দেশের হয় 
নাই৷ বন্দী চরণ-শৃজ্ঘলের দৈৰ্ঘ্য দেখাইয়া বড়াই করে । 
সী মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত 


১৭% 
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৩১ বা 
গোরু হইতে বাঙ্গালী কিসে অপকুষ্ট ? গোরুও 
যেমন উপকারী, নব্য বাঙ্গালীও সেইরূপ । ইহারা 
সংবাদপত্র-রূপ ভাণ্ড ভাও স্থস্বাদু দুগ্ধ দিতেছে, 
চাকরি-লাঙ্গল কাধে লইয়া জীবন-ক্ষেত্র কর্ষণপূর্ববক 
ইংরেজ-চাষার ফসলের যোগাড় করিয়া দিতেছে, < 
বিষ্ধার ছালা পিঠে করিয়া কলেজ হইতে ছাপাখানায় 
আনিয়া ফেলিয়া, চিনির বলদের নাম রাখিতেছে, 
সমাজ-সংস্কারের গাড়িতে বিলাতি মাল বোঝাই দিয়! 
রসের বাজারে চোলাই করিতেছে, এবং দেশহিতের 
ঘানি গাছে স্থার্থ-সর্ধপ পেষণ করিয়া যশের তেল বাহির 
করিতেছে । 
অনুকরণ 


৩২ 
আমাদের দেশের লেখকদিগকে আমি তেতুল 


বলিয়া গণি । নিজের সম্পত্তি খোলা আর সিটে, কিন্ত, 


দুঞ্চকেও স্পর্শ করিলে দধি করিয়া তোলে । গুণের মধ্যে + 
পুত 


2 হ্‌ 


১৮ 
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বাঙ্গালীর উদ্দেশে 

কেবল অশ্রগুণ__তাও নিরুষ্ট অন্ন ; তবে এক গুণ মানি, 

ইহারা সাক্ষাৎ কাষ্টাবতার ৷ তেতুল কাঠ নীরস বটে, 
কিন্ত সমালোচনার আগুনে পোড়েন ভাল ৷ 

কমলাকাস্তের দপ্তর 


৩৩ 

বাঙ্গালীর মধ্যে প্রতিভাশূন্য অন্থকারীরই বাহুল্য; 
এবং তাহাদিগকে প্রায় গুণ-ভাগের অন্থকরণে প্রবৃত্ত না 
হইয়া দোষ-ভাগের অন্গুকরণেই প্রবৃত্ত দেখা যায়। 
এইটি মহা দুঃখ ৷ বাঙ্গালী গুণের অনুকরণে তত 
পটু নহে, দোষের অন্গুকরণে ভূমণ্ডলে অদ্বিতীয়। এই 
জন্যই আমরা বাঙ্গালীর অনুকরণ-প্রবৃত্তকে গালি 
পাড়ি। 


অনুকরণ 
৩৪ 
আমাদের ইচ্ছ। আমাদের পলিটিক্স্‌-_হপ্চায় হস্তায় 


রোজ রোজ পলিটিক্স্‌; কিন্তু বোবার বাক্চাতুরীর 
কামনার মত, খঞ্জের দ্রুত গমনের আকাজ্ার মত, 


১৯ 


বন্কিম-পরিচয় 


নহে ৷ ভাই পলিটিকৃস্ওয়ালারা, আমি কমলাকাস্ত 
চক্রবর্তী, তোমাদিগকে হিতবাক্য বলিতেছি, পিয়াদার 
শ্বশুর-বাড়ী আছে, তবু সপ্তদশ অশ্বারোহীমাত্র যে 
জাতিকে জয় করিয়াছিল, তাহাদের পলিটিক্স্‌ 
নাই । “জয় রাধে কৃষ্ণ ! ভিক্ষা দাও গো!” ইহাই 
তাহাদিগের পলিটিক্‌স্‌ । তন্তিন্ন অন্য পলিটিক্‌স্‌ যে 
গাছে ফলে, তাহার বীজ এদেশের মাটিতে লাগিবার 
সম্ভাবনা নাই । 

কমলাকাস্তের দপ্তর 


৩৫ 

আমাদের ভরসা আছে। আমরা, স্বয়ং নিগুণ 
হইলেও, রত্বপ্রসবিনীর সন্তান । সকলে সেই কথা মনে 
করিয়া, জগতীতলে আপনার যোগ্য আসন গ্রহণ করিতে 
যত্ন কর । আমরা কিসে অপটু ? রণে? রণ কি উন্নতির 
উপায়? আর কি উন্নতির উপায় নাই? রক্তন্রোতে 
জাতীয় তরণী না ভাসাইলে কি হুখের পারে যাওয়া 
যায় না? চিরকালই কি বাহুবলই একমাত্র বল বলিয়া 
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ঢ় বাঙ্গালীর উদ্দেশে 
স্বীকার করিতে হইবে? মনহুয্যের জ্ঞানোন্নতি কি বৃথায় 
"৮. হইতেছে? দেশভেদে, কালভেদে কি উপায়াস্তর হইবে 
না? ভিন্ন ভিন্ন দেশে জাতীয় উন্নতির ভিন্ন ভিন্ন 
সোপান । বিগ্যালোচনার কারণেই প্রাচীন ভারত উন্নত 
হইয়াছিল, সেই পথে আবার চল, আবার উন্নত হইবে । 


মাইকেল মধুসুদন দত্ত_ 
বঙ্গদর্শন, ১২৮৭ 


২১ 


_। 
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বঙ্গভাব। ও সাহিত্য 
৩৬ 
বাঙ্গালার অস্থি, মজ্জা, শোণিত, মাংস সংস্কতেই 
গঠিত ৷ 
বাঙ্গাল! ভাষা 
৩৭ 
বার্ধালা ভাষা আত্মপ্রস্থতা নহে । সকলে শুনিয়াছি, 
তিনি মংস্কতের কন্যা; কুল-লক্ষণ কথায় কথায় পরিস্ফুট । 
কেহ কেহ বলেন, সংস্কতের দৌহিত্রী মাত্ৰ প্রারৃতই 
এর মাতা ৷ কথাটায় আমার বড় সন্দেহ আছে । হিন্দী, 
মারহাট্রি প্রভৃতি সংস্কতের দৌহিত্রী হইলে হইতে পারে, 
কিন্তু বাঙ্গালা যেন সংস্কতের কন্যা বলিয়া বোধ হয় । 
বাঙ্গালার ইতিহাস সম্বন্ধে কয়েকটি কথা 
৩৮ 
যিনি যত চেষ্টা করুন, লিখনের ভাবা এবং কথনের 
ভাষা চিরকাল স্বতন্ত্ৰ থাকিবে ৷ কারণ, কথনের এবং 


২৫ 
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লিখনের উদ্দেশ্য ভিন্ন । কথনের উদ্দেশ্য কেবল সামান্য 


জ্ঞাপন, লিখনের উদ্দেশ্য শিক্ষাদান, চিত্তসঞ্চালন ৷ 
বাঙ্গাল! ভাষা 


৩৯ 
বাঙ্গালা ভাষায় এক সীমায় তারাশঙ্করের কাদস্বরীর 
অন্থবাদ, আর এক সীমায় প্যারীচাদ মিত্রের “আলালের 
ঘরের দুলাল’। ইহার কেহই আদর্শ ভাষায় রচিত নয় । 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে পাারীচাদের স্থান 
৪০ 
রচনার প্রধান গুণ এবং প্রথম প্রয়োজন, সরলতা 
এবং স্পষ্টত৷ ৷ যে রচনা সকলেই বুঝিতে পারে, এবং 
পড়িবামাত্র যাহার অর্থ বুঝা যায়, অর্থগৌরব থাকিলে 
তাহাই সর্ব্বোৎকুষ্ট রচনা ৷ 
বাঙ্গালা ভাষা 
৪১ 
সকল অলঙ্কারের শ্রেষ্ট অলঙ্কার সরলতা ৷ যিনি 
সোজা কথায় আপনার মনের ভাব সহজে পাঠককে 
বুঝাইতে পারেন, তিনিই শ্রেষ্ট লেখক ৷ 
বাঙ্গালার নব্য লেখকদিগের প্রতি নিবেদন 


২৬ 


ক. 


@ 
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৪২ 


যদি কোন লেখকের এমন উদ্দেশ্য থাকে যে, আমার 
গ্রন্থ দুই চারি জন শব্দ-পণ্ডিতে বুঝুক, আর কাহারও 
বুঝিবার প্রয়োজন নাই, তবে তিনি গিয়া দুরহ ভাষায় 
গ্রন্থপ্রণয়নে প্রবৃত্ত হউন । যে তাহার যশ করে করুক, 
আমরা কখন যশ করিব না& তিনি দুই এক জনের 
উপকার করিলে করিতে পারেন, কিন্তু আমরা তাহাকে 
পরোপকার-কাতর খলস্বভাব পাষণ্ড বলিব। তিনি 
জ্ঞান-বিতরণে প্রবৃত্ত হইয়া চেষ্টা করিয়া অধিকাংশ 
পাঠককে আপনার জ্ঞান-ভাগার হইতে দূরে রাখেন ৷ 
যিনি যথাৰ্থ গ্রন্থকার, তিনি জানেন যে, পরোপকার ভিন্ন 
্রস্থ-প্রণয়ণের উদ্দেশ্য নাই, জনসাধারণের জ্ঞানবৃদ্ধি ব। 
চিত্তোন্নতি ভিন্ন রচনার অন্য উদ্দেশ্য নাই; অতএব 
যত অধিক ব্যক্তি গ্রন্থের মন্ত্র গ্রহণ করিতে পারে, ততই 
অধিক ব্যক্তি উপরুত-_ততই গ্রন্থের সফলতা ৷ জ্ঞানে 
মন্ছয্যমাত্রেরই তুল্যাধিকার। যদি সে স্বজনের 
প্রাপ্য ধনকে, তুমি এমত দুরূহ ভাষায় নিবদ্ধ রাখ যে, 
কেবল ষে কয়জন পরিশ্রম করিয়া সেই ভাবা শিখিয়াছে, 
তাহারা ভিন্ন আর কেহ তাহা পাইতে পারিবে না, তবে 


হণ 


@ 
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তুমি অধিকাংশ মনুস্যকে তাহাদিগের স্বত্ব হইতে বঞ্চিত 


করিলে । তুমি সেখানে বঞ্চক মাত্র । 
বাঙ্গালা ভাষা 


৪৩ 
গছে। ভাষার ওজস্বিতা এবং বৈচিত্র্যের অভাব 
হইলে, ভাবা উন্নতিশালিনী হয় না। 
বাঙ্গাল! সাহিত্যে প্যারীটাদের স্থান 
৪৪ 


কতকণ্ডল৷ শব্দ-প্রয়োগের দ্বারা যিনি বাগাড়ন্বর 
করিতে পারেন, তাহাকে শব্দ-চতুর বলি না, অথবা যিনি 
শ্ৰুতিমধুর শব্দ-প্রয়োগে দক্ষ, তাহাকেও বলি না। 
কাব্যোপযোগী শব্দের মাহাত্ম্য এই যে, একটি বিশেষ শব্দ 
প্রয়োগ করিলে তদভিপ্রেত পদার্থ ভিন্ন অন্যান্য আনন্দ- 

দায়ক পদার্থ স্মরণ পথে আইসে । 
অবকাশ বঞ্চিনী'র সমালোচন।-_বঙ্গদর্শন, ১২৮০ 

২৪৫ 

এমন বলিতে চাই না যে, ভিন্ন ভাষার সংস্পর্শে ও 
সংঘর্ষে বাঙ্গালা ভাষার কোন উন্নতি হইতেছে না, বা 
হইবে না ৷ হইতেছে ও হইবে । কিন্ত বাঙ্গাল! ভাষা 


২৮ 


@ 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 


যাহাতে জাতি হারাইয়া ভিন্ন ভাষার অহ্গকরণ মাত্ৰে 

পরিণত হইয়া পরাধীনতা প্রাপ্ত না হয়, তাহাও দেখিতে 

হয়। বাঙ্গালা ভাষা বড় দোটানার মধ্যে পড়িয়াছে। 
ঈশ্বরগুপ্তের জীবনী 


৪৬ 
সাহিত্য দেশের অবস্থা এবং জাতীয় চরিত্রের 
প্রতিবিষ্বমাত্র। যে সকল নিয়মান্সসারে দেশভেদে, 
রাজবিপ্রবের প্রকারভেদ, সমাজবিপ্রবের প্রকারভেদ, 
ধন্মবিপ্রবের প্রকারভেদ ঘটে, সাহিত্যের প্রকারভেদ 

সেই সকল কারণেই ঘটে। 
বিদ্যাপতি ও জয়দেব 


৪৭ 
কবিরা জগতের শ্ৰেষ্ঠ শিক্ষাদাতা, এবং উপকার- 
কর্তা এবং সর্ব্বাপেক্ষা অধিক্‌ মানসিকশক্তিসম্পন্ন । 
টি উত্তরচরিত 
৪৮ 
সৌন্দধ্য-হুষ্টিই কাব্যের মুখ্য উল্দেশ্য। 
উত্তরচরিত 


২৯ 
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৪৯ 
কি এদেশে, কি স্বসভ্য ইউরোপীয় জাতিমধ্যে, 
অনেক পাঠকেরই এইরূপ সংস্কার যে, ক্ষণিক চিত্তরঞ্জন 
ভিন্ন কাব্যের অন্য উদ্দেশ্য নাই । বস্তুতঃ অধিকাংশ 
কাব্যে (বিশেষতঃ গদ্কাব্য বা আধুনিক নবেলে ) এই 
চিন্তরঞ্জন-প্রবুত্তিই লক্ষিত হয়--তাহাতে চিত্তরঞ্জন ভিন্ন 
্রস্থকারের অন্য উদ্দেশ্য থাকে না এবং তাহাতে 
চিত্তরঞ্জনোপযোগিতা ভিন্ন আর কিছু থাকেও না। কিন্তু 
সে সকলকে উতকুষ্ট কাব্য বলিয়া গণ্য করা যাইতে 
পারে না। 

উত্তরচরিত 

৫০ 
কাব্যের উদ্দেশ্য নীতিজ্ঞান নহে__কিল্ধ নীতি- 
জ্ঞানের যে উদ্দেশ্য, কাব্যেরও সেই উদ্দেশ্য । কাব্যের 
গৌণ উদ্দেশ্য মন্গয্যের চিত্তোৎকৰ্ষসাধন--চিত্তশুদ্ধিজনন । 
কবিরা জগতের শিক্ষাদাতা--কিন্তু নীতি-ব্যাখ্যার দ্বার! 
তাহার! শিক্ষা দেন ন৷ কথাচ্ছলেও শিক্ষা দেন না। 
তাহার! সৌন্দধ্যের চরমোৎকর্ষ স্জনের দ্বারা জগতের 


চিত্তশুদ্ধি-বিধান করেন । 
উত্তরচরিত 


৩. 


বঙ্গভাবা ও সাহিত্য 
৫১ 
সাহিত্যও ধৰ্ম্ম ছাড়া নহে । কেন না, সাহিত্য 
সত্যমূলক । যাহা সত্য, তাহা ধৰ্ম্ম । 
ধৰ্ম্ম এবং সাহিত্য 
৫২ 
যাহার! কুকাব্য প্রণয়ন করিয়া পরের চিত্ত কলুষিত 
করিতে চেষ্টা করে, তাহারা তক্ষরদিগের ন্যায় মন্ুষ্য- 
জাতির শত্ৰু, এবং তাহাদিগকে তন্করাদির ন্যায় 
শারীরিক দণ্ডের দ্বারা দণ্ডিত করা বিধেয় । 
খশ্মতত্ব 
৫৩ 
কাব্যরদের সামগ্রী মগ্ষ্যের হৃদয়। যাহা মনুস্বা- 
হৃদয়ের অংশ অথবা যাহা তাহার সঞ্চালক, তদ্যতীত 
আর কিছুই কাব্যোপযোগী নহে । 
_ প্রকৃত এবং অতিপ্রকৃত 


৫৪ 
রূপ-বহ্ছি, ধন-বহ্ছি, মান-বহ্ছিতে নিত্য নিত্য সহস্ৰ 
পতঙ্গ পুড়িয়া মরিতেছে,_-আমরা স্বচক্ষে দেখিতেছি ৷. 


৩১ 





© 


বঙ্কিম-পরিচয় 
এই বহ্ছির দাহ যাহাতে বণিত হয়, তাহাকে কাব্য 
বলি। মৃহাভারতকার মান-বহ্ছি স্থজন করিয়া ছুষ্যোধন- 
পতঙ্গকে পোড়াইলেন_-জগতে অতুল্য কাব্য-গ্রন্থের সৃষ্টি 
হইল । জ্ঞান-বহ্িজাত দাহের গীত ‘Paradise 
Lost’ | থৰ্ম্ম-বহ্নির অদ্বিতীয় কবি সেন্ট পল। ভোগ- 
বহ্নির পতঙ্গ আন্টনি-ক্লিওপেত্রা। কূপ-বহ্নির রোমিও 
ও জুলিয়েট । ঈর্যা-বহির ওথেলো । গীতগোবিন্দ ও 
বিগ্যাক্ছন্দরে ইন্দ্ৰি়-বহ্নি জলিতেছে। স্বেহ-বহ্ধিতে 
সীতা-পতঙ্দের দাহ-জন্য রামায়ণের স্বষ্টি । 

কমলাকাস্তের দপ্তর 


চি, 


৫৫ 


প্রকৃত আদিরস জগতের একটি দুল'ভ পদার্থ । ইহ! * 
পবিত্ৰ, বিশুদ্ধ, অমূল্য । সংস্কৃত নানা গ্রন্থে এই আদিরস 
চরমোতকর্ষ লাভ করিয়াছে । ইংরাজিতে নানাস্থানে 
চমৎকার আদিরস পাওয়া যায়। অন্ধকবি মিণ্টন যখন 
ইদন উদ্যান-মধ্যে প্রথম নর-দম্পতীকে সৃজন করিয়া, 
মনোহর গন্ধবাহী প্রভাতকালে তাহাদিগের দৃশ্য উন্মোচন 
করিয়াছেন,তখন তাহাতে কি অপূর্ব আদিরস সংঘটিত কা 


৩২ 





ভি 


বঙ্গভাষ| ও সাহিত্য 


হইয়াছে। সরলা নিষ্পাপা লোকমাতা নিদ্ৰা যাইতেছেন, 
আদি পুরুষ------ভাহাকে নিরীক্ষণ করিতেছেন, 
অলকাবলীর উপরি প্রভাত-সমীরণ নৃত্য করিতেছে, 
নিমীলিত নয়নোপরি অলকাবলী ঝলমল করিতেছে, 
আদম যতনে তাহা সরাইয়! দিতেছেন; এই চিত্র 
সমধিক মনোহর, ইহা অতুল্য, অমুল্য। কিন্তু এই 
অপূৰ্ব্ব রসের বিরুতি আছে; পৈশাচিকী বিকৃতি আছে। 
একটা সামান্য কথায় বলে যে, মন্দ দ্রব্য কোনরূপে 
সেবন করা যায়, কিন্তু ভাল দ্রব্য মন্দ হইলে তাহা 
একেবারে অসহা হয়। ঘোল খাওয়া যায়, কিন্ত দুধ 
ছিড়িয়া গেলে, তাহা আর কাহার সাধ্য যে গলাধঃকরণ 
করে? আদিরস সম্বন্ধেও সেইরূপ । 

প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন।-__. 

বঙ্গদর্শন, ১২৮১ 


৫৬ 


এমন অনেক কাব্য আছে যে, তাহার অশ্লীলতায় 
অপবিভ্রতার ছায়াও নাই । এমন অনেক কাব্য আছে 
যে, তাহা অঙ্গীলতা-দোষযুক্ত হইলেও মনুয়বুদ্ধি-হুষ্ 
রত্বের মধ্যে সর্ববোৎকষ্ট বলিয়া চিরকাল  রক্ষণীয়। 


৩৩ 


© 


বঙ্কিম-পরিচয়় 


কোন কোন স্থানে অশ্লীলতা কাব্যের উৎকর্ষ-পক্ষে 
প্রয়োজনীয় হইয়| উঠে ॥ যিনি এ কথা হঠাৎ বুঝিতে 
পারিবেন না, তিনি ছুধ্যোধনের সভায় ভ্রৌপদীর কথা 
মহাভারতে পাঠ করিবেন । ইহাও আমরা স্বীকার করি, 
যাহার চরিত্র বিশুদ্ধ, অশ্লীলতা তাহাকে কলুষিত করিতে 
পারে না। "তত এ সকল স্বীকার করিলে 
অশ্লীলতা সমাজের বিশেষ অনিষ্টকর অবশ্য বলিব ৷ 
ইহার একটি ভয়ানক ফল এই যে, ইহা বিশুদ্ধ চরিত্রের 
কোন অনিষ্ট না করুক, পাপাসক্তের পাপল্রোত বৃদ্ধি 
করে। ডু 

অন্লীলত|---বঙ্গদৰ্শন, ১২৮০ 


৫৭ 
অশ্লীলতা-দোষের উচ্ছেদকরণ জন্য অশ্লীল শব্দ 
প্রয়োগপূর্ববক বিদ্রপ করিলে কেহই কখন রুতকাধ্য 
হইতে পারিবেন না; তাহাতে অগ্লীলতার বুদ্ধি ভিন্ন 
আর হ্রাস হইবে না। 
‘নয়শো কষপেয়া'র সমালোচনা = 
< বঙ্গদর্শন, ১২৮০ 


৩৪ 





বঙ্গভাষ! ও সাহিত্য 


৫৮ 


দেশী স্করুচি ছাড়িয়া আমরা বিদেশী স্থরুচি গ্রহণ 


তত বিলাতী রুচির আইনে ধর! পড়িয়া বিনাপরাধে 
'অঙ্গীলতা-অপরাধে অপরাধী হইয়াছেন ৷ স্বয়ং বাল্মীকি 
কালিদাসেরও অব্যাহতি নাই। যে ইউরোপে মস্যার 
জোলার নবেলের আদর, সে ইউরোপের রুচি বিশুদ্ধ, 
আর যাহারা রামায়ণ, কুমারসম্ভব লিখিয়াছেন, সীতা 
শকুস্তলার সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের রুচি অল্লীল ! এই 
শিক্ষা আমরা, ইউরোপীয়ের কাছে পাই ৷ কি শিক্ষা! 
তাই আমরা অনেকবার বলিয়াছি, ইউরোপের কাছে 
বিজ্ঞান, ইতিহাস, শিল্প শেখ। আর সব দেশীয়ের 
কাছে শেখ । 


ঈশ্বরগুপ্তের জীবনী 


ভি 


বন্ধিম-পরিচয় 
৫৯ 
কাব্যে কাব্যে প্রভেদ নানা প্রকারে ঘটে। যিনি 
কবিতা লিখেন, তিনি জাতীয় চরিত্রের অধীন, সামাজিক 
বলের অধীন, এবং আত্মস্বভাবের অধীন। তিনাটই 
তাহার কাব্যে ব্যক্ত হইবে ৷ ভারতবর্ষীয় কবিমাত্রেরই 
কতকগুলিন বিশেষ দোষ-গুণ আছে, যাহা ইউরোপীয় 
বা পারসিক ইত্যাদি জাতীয় কবির কাব্যে অপ্রাপ্য । 
সেগুলি তাহাদিগের... জাতীয় দোষ-গুণ। প্রাচীন 
কবিমাত্রেরই কতকগুলি দোধ-গুণ আছে, যাহা আধুনিক 
কবিতে অপ্রাপ্য। সেই গুলি তীহাদিগের সাময়িক 
লক্ষণ । আর কবিমাত্রের শক্তির তারতম্য এবং বৈচিত্র্য 
আছে। সেগুলি তাহাদিগের নিজ-গুণ। অতএব, 
কাব্য-বৈচিত্রযের তিনটি কারণ__জাতীয়তা, সাময়িকতা, 
এবং স্বাতন্ত্য । 
কৃষ্ণচৰিত্ৰ-_বঙ্গদৰ্শন, ১২৮১ 


৬০ 


আমরা যে প্রকৃতি লইয়া পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ 
করিয়াছি, তাহাতে বৈচিত্রেই স্থখ। অনুকরণে এই 


৩৬ 


ভি 


বঙ্গভাব। ও সাহিত্য 


সুখের ধ্বংস হয়। ম্যাকবেথ উৎকৃষ্ট নাটক, কিন্ত 
পৃথিবীর সকল নাটক ম্যাকবেখের অন্থকরণে লিখিত 
হইলে, নাটকে আর কি সুখ থাকিত % সকল মহাকাব্য 
রঘুবংশের আদর্শে লিখিত হইলে, কে আর কাব্য 
পড়িত ? 

' অনুকরণ 


ক 
৬১ 


‘নকল’ শুনিয়াই কেহ ঘ্বণ। করিবেন না, অনুকরণ 
হইলেই গ্ৰন্থ নিকৃষ্ট হয় না। ইহা! প্রমাণ করা যাইতে 
পারে যে, মহাভারত রামায়ণের অন্থকরণ। বিলের 
মহাকাব্য যে ইলিয়দের অনুকরণ, ইহা সৰ্ব্বত্ৰ স্বীকৃত। 
স্বয়ং সেক্ষপীয়রও অনেক সময়ে, নিক্ষ্টতর কবিদিগের 
গ্ৰন্থ অবলম্বন করিয়া আপন অপূৰ্ব্ব নাটকসকল রচনা 
করিয়াছিলেন ৷ অনেক স্থলেই দেখ! গিয়াছে, অন্তক্কৃতের 
অপেক্ষা অন্ুকারী প্রতিভাশালী । 

প্রাপ্তগ্রস্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা__. 
বঙ্গদর্শন, ১২৮১ 


© 
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৬২ 
প্রতিভাশৃন্ের অন্করণ বড় কদধ্য হয় বটে। 


যাহার যে বিষয়ে নৈসৰ্গিক শক্তি নাই, সে চিরকালই 
অন্কারী থাকে, তাহার স্বাতন্তা কখন দেখা যায় না। 
ইউরোপীয় নাটক ইহার বিশিষ্ট উদাহরণ ৷ ইউরোপীয় 
জাতি মাত্রেই নাটক আদৌ যুনানী নাটকের 
অনুকরণ ৷ কিন্ত প্রতিভার গুণে স্পেনীয় এবং ইংলণ্ডীয় 
নাটক শীঘ্রই স্বাতত্ত্য লাভ করিল, এবং ইংলণ্ড এ বিষয়ে 
গ্রীসের সমকক্ষ হইল । এদিকে, এতদ্বিষয়ে স্বাভাবিক 
শক্তিশৃন্য রোমীয়, ইতালীয়, ফরাসি এবং জৰ্ম্মনীয়গণ 
অঙ্ককারীই রহিলেন। অনেকেই বলেন যে শেষোক্ত 
জাতি সকলের নাটকের অপেক্ষারুত অন্মংকর্ষ তাহা- 
দিগের অনুচিকীৰ্যার ফল। এটি ভ্রম॥ ইহা নৈসৰ্গিক 

ক্ষমতার অপ্রতুলেরই ফল ৷ 
অনুকরণ 

৬৩ 

কোন জাতি নৃতন শিক্ষা প্রাপ্ত হইতে থাকিলে, 
সেই জাতির সাহিত্য প্রায় দুই অংশে বিভক্ত হয়, এক 
অঙ্গবাদ, আর এক অঙন্ুকরণ। কদাচিৎ দুই একজন, 


৩৮ 


+ 
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স্ববুদ্ধিমূলক অভিনব সাহিত্য রচনায় সক্ষম হয়েন। 
আরব জাতীয়েরা অন্বাদ ভিন্ন প্রায় আর কিছুই 
করিতে পারেন নাই। রোমক সাহিত্য যুনানী 
সাহিত্যের অঙ্গুকরণ মাত্র । বর্তমান বাঙ্গাল! সাহিত্যে 
অনুবাদ ও অন্থকরণ উভয়ই লক্ষিত . হইতেছে । 
বিদ্যাসাগর মহাশয় প্রভৃতি পণ্ডিতেরা অন্থবাদ করেন; 
মধুস্থদন দত্ত, দীনবন্ধু মিত্র প্রভৃতি সুকবিরা অনুকরণ: 
করেন। মেঘনাদ বধ ইলিয়দের অঙ্মকরণ, নবীন 
তপস্বিনী ‘Merry Wives of Windsor’ নামক 
নাটকের অন্তকরণ। কিন্তু অনেক সময়ে অনুকরণ 
অপেক্ষা অন্বাদ স্ুসাধ্য, এবং সাধারণের উপকারী হয় । 
অনুকরণ দুই-একজন বিশেষ প্রতিভাশালী লেখকের 
হস্তেই ভাল হইয়া থাকে; ভাল হইলেও, উপকারিতায় 
সকল সময়ে অন্গবাদের তুলা হয় না । 

প্রাপ্তগ্রস্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা__ 

বঙ্গদর্শন, ১২৮১ 
৬৪ 


আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এ দেশে একদল নব্য মূৰ্খ 
জন্সিয়াছেন, তাহারা মনে করেন যে ক্ষণিক মনোরঞ্জন 


৩৯ 
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ভিন্ন কাব্যে আর কোন উপকার নাই; এবং বিজ্ঞান = 
ভিন্ন অন্য কোন বিদ্যা অন্শীলনের যোগ্য নহে । যদি 
এই মূৰ্খদিগের বিজ্ঞানে কিছুমাত্র অধিকার থাকিত, 
তাহ হইলে ক্ষতি ছিল না। আমাদের বিবেচনায় 
ভারতবর্ষে বিজ্ঞানের অধিক আদর কর্তবা বটে, কেন 
না বিজ্ঞান কিছুই নাই, কাব্যের তাদৃশ অভাব নাই । 
কিন্তু তাই বলিয়া কাব্যে হতাদর হওয়া কর্তব্য নহে । 


নানা কথা_ বঙ্গদর্শন, ১২৮১ 


৬৫ 


যাহ। স্বভাবান্কারী অথচ স্বভাবাতিরিক্ত, তাহাই 
কবির প্রশংসনীয় স্থট্টি। তাহাতেই চিত্ত বিশেষরূপে 
আকৃষ্ট হয়। যাহ! প্ররুত, তাহাতে চিত্ত আকৃষ্ট হয় 
না।. কেন না, তাহা অসম্পূর্ণ, দোষ-সংস্পৃষ্ট, পুরাতন, 
এবং অনেক সময়ে অস্পষ্ট । কবির স্থ্টি তাহার 
স্বেচ্ছাধীন__হৃতরাং সম্পূর্ণ, দোবশূন্, নবীন এবং স্পষ্ট 
হইতে পারে । 


উত্তরচরিত 
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এ ৬৬ 
গ্রস্থারন্ডে ( “বাল্মীকির জয়ে’র ) হিমালয়ের একটি 
চম২কার বর্ণনা আছে ।'--ও বর্ণনা পড়িয়া, যে অদ্বিতীয় 
হিনালয়-বর্ণনা আজিও সাহিত্য-সাগরে অতুল, তাহা 
স্মরণ কর । দেখিবে, পাশ্চাত্য শিক্ষার দোষে বা গুণে 
দেশী ক্লাসিকে আর দেশী আধুনিকে কি প্রভেদ! 
কুমারসম্ভবের কবি, জগতের কবিকুলের আদর্শ_-অতি- 
প্রকৃত সৌন্দর্য্যের (1৭০৭1) অবতারণায় অদ্বিতীয়, কেহ 
তাহার নিকটে যাইতে পারে না। কিন্তু আধুনিক 
কবি প্ররুতের (Re!) বর্ণনায় কি স্থচতুর ! ইউরোপ 
হইতে আমরা এই শিক্ষাই পাইতেছি । আমাদের চির 
মাজ্জিত পবিত্ৰ অতিপ্রকৃত চরিত্র পরিত্যাগ করিয়া, 
আমর ইউরোপীয় আদর্শ দেখিয়া, পাখিব অপবিত্র 
প্রকৃত চরিত্রের অনুসরণ করিতেছি ৷ ইহাকে বলে 


উচ্চশিক্ষা ৷ নীচশিক্ষা কাহাকে বলিব ? 
“বাক্মীকির জয়ের সমালোচনা__ 
বঙ্গদর্শন, ১২৮৮ 


৬৭ 
গছ্যোপন্যাসকে সচরাচর আমর! কাব্যই বলিয়া 
থাকি । কাব্যের বিষয় মন্তত্ত-চরিত্র । মন্ুত্য-চরিত্র 


৪১, 
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ঘোরতর বৈচিত্র্যবিশিষ্ট। মন্নয্য স্বভাবতঃ স্বার্থপর, এবং 
মনুষ্থা স্বভাবতঃ পরদুঃখে দুঃখী এবং পরোপকারী ৷ মনুষ্য 
পশুবুৃত্ত এবং মনুস্থা দেবতুল্য । সকল মন্ুস্তের চরিত্রই 
এইরূপ বৈচিত্ৰ্যবিশিষ্ট; এমন কেহ নাই যে, সে একান্ত 
স্বাথপর, এবং এমন কেহ নাই যে, সে একান্ত 
স্বাৰ্থবিস্থত পরহিতাহ্ুরক্ত ; কেহই নিতান্ত পশু নহে, 
কেহই নিতান্ত দেবতা নহো। এই পশুত্ব ও দেবত, 
একত্রে, একাধারে, সকল মন্স্কোই কিয়ৎ পরিমাণে 
আছে; তবে সর্বত্র উভয়ের মাত্রা সমান নহে। 
কাহারও সদ্গুণের ভাগই অধিক, অসদ্গুণের ভাগ 
অল্প, সে ব্যক্তিকে আমরা ভাল লোক বলি; যাহার 
সদ্গুণের ভাগ অল্প, অসদ্গুণের ভাগ অধিক, তাহাকে 
মন্দ বলি। কিন্তু এইরূপ দ্বিপ্রক্ুতিত্ব সকল মনুয্বেরই 
আছে; মন্যব-চরিত্রই দ্বিপ্রাকৃতিক ; দুইটি বিসদৃশ 
ভাগে মন্তস্ব-হৃদয় বিভক্ত কাব্যের বিষয় মনুস্য-চরিত্র ; 
যে কাব্য সম্পূর্ণ, তাহাতে এই ছুই ভাগই প্রতিবিদ্বিত 
হইবে । কি গন্ধ, কি পদ্য, প্রথম শ্রেণীর গ্রন্থ মাত্রই 
এইরূপ সম্পূৰ্ণতাযুক্ত । 


'কলতরু'র সমালোচন৷--বঙ্গদৰ্শন, ১২৮১ 


৪২ 
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মন্ুয্য-হৃদয়ের উৎকৃষ্ট বৃত্তি যেমন কাব্যের সামগ্ৰী, 
নিরুষ্ট বৃত্তিও তদ্ৰূপ । রাবণ ব্যতীত রামায়ণ হইত 
না। ছুষ্যোধন ব্যতীত মহাভারত হইত না। কিন্ত 
নিকৃষ্ট বৃত্তি সকলের কোন্‌ ভাগ বজ্জনীয়, কোন্‌ ভাগ 
অবলম্বনীয়, তাহা যিনি বুঝিতে না পারেন, তাহার 

গ্রন্থ-প্রণয়নে প্রবৃত্ত হওয়া উচিত নহে । 
প্রাপ্তগ্ৰন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা 

বঙ্গদর্শন, ১২৮* 


৬৯ 


ইতিহাসের উদ্দেশ্য কখন কখন উপন্যাসে স্গসিদ্ধ 
হইতে পারে ৷ উপন্যাস-লেখক, সর্বত্র সত্যের শৃষ্খলে 
বদ্ধ নহেন। ইচ্ছামত, অভীষ্ট সিদ্ধির জন্য কল্পনার 
আশ্রয় লইতে পারেন। তবে সকল স্থানে উপন্যাস 

ইতিহাসের আসনে বসিতে পারে না। 
বিজ্ঞাপন__রাজসিংহ 
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৭০ 
যে সকল অবস্থা-বিশেষে নায়ক-নায়িকাগণকে 
সংস্থাপিত করিলে, রস-বিশেষের অবতারণা সহজ হয়, 
তাহাকে সংস্থান বলিতেছি। ইহাতে নৈপুণ্য ব্যতীত 
উপন্যাসকার বা নাটককার কোনমতে কুতকাধ্য হইতে 
পারেন না। সংস্থানই রসের আকর । 
‘চন্দ্ৰনাথ’ গ্রন্থের সমালোচন|--বঙ্গদৰ্শন, ১২৮১ 


৭১ 


বাবু ইন্্ৰনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় একখানি মাত্র গ্রন্থ 
প্রচার করিয়া বাঙ্গালায় প্রধান লেখকদিগের মধ্যে স্থান 
পাইবার যোগ্য বলিয়া পরিচিত হইয়াছেন । রহস্ত- 
পটুতায়, মন্ুস্থা-চরিত্ৰের বহুদশিতায়, লিপি-চাতুধো ইনি 
টেকচাদ ঠাকুর এবং হুতোমের সমকক্ষ, এবং হুতোম 
ক্ষমতাশালী হইলেও পরদেষী, পরনিন্দক, নীতির শত্ৰু, 
এবং বিশুদ্ধ রুচির সঙ্গে মহাসমরে প্রবৃত্ত । ইন্দ্ৰনাথ 
বাবু পরছুঃখে কাতর, স্থনীতির প্রতিপোষক, এবং 
তাহার গ্রন্থ রুচির বিরোধী নহে। তাহার যে 
লিপি-কৌশল, যে রচনা-চাতুর্ধা, তাহা আলালের ঘরের 


ভি 


বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 


দুলালে নাই--সে বাকৃশক্তি নাই । তাহার গ্রন্থে রঙ্গদর্শন- 
প্রিয়তার ঈষৎ মধুর হাসি, ছত্রে ছত্রে প্রভাসিত আছে, 
অপাঙ্গে যে চতুরের বক্রদৃষ্টিটুক্ পদে পদে লক্ষিত হয়, 
তাহা না হুতোমে, না টেকচীদে, দুইয়ের একেও 
নাই |... দীনবন্ধু বাবুর মত তিনি উচ্চ হাসি হাসেন 
না, হুতোমের মত “বেলেলাগিরিতে” প্রবৃত্ত হয়েন না, 
কিন্ত তিলাদ্ধ রসের বিশ্রাম নাই। সে রসও উগ্র 
নহে, মধুর, সর্বদা সহনীয়। ‘কল্পতক্ল’ বঙ্গভাষায় 
একখানি উৎকৃষ্ট গ্ৰন্থ ।---*-,-" 
মনুষস্তোর মহত্র,_স্থখের উচ্ছাস, দুঃখের অন্ধকার 
দেখিতে চাহেন, তিনি এ গ্রন্থে পাইবেন না। যিনি 
মন্ুস্থোর ক্ষুদ্রতা, নীচাশয়তা, স্বাথপরতা এবং বুদ্ধির 
বৈপরীত্য দেখিতে চাহেন, তিনি ইহাতে যথেষ্ট পাইবেন। 
এই সকল চিত্র প্রকতিমূলক, কিন্তু তাহাদিগের কাধ্য 
আত্যন্তিকতাবিশিষ্ট । যে যাহাতে উপহাসের বিষয়, 
রহশ্য-লেখক তাহার সেই প্রবৃত্তিঘটিত কাধ্যকে 
আত্যন্তিক বৃদ্ধি দিয়! চিত্রিত করেন ৷ এ আত্যস্তিকতা 
দোষ নহে--এটি লেখকের কৌশল । 





‘কল্পতরু'র সমালোচন!--বঙ্গদশন, ১২৮১ 


বন্ধিম-পরিচয় 
৭২ 


তিনিই (প্যারীচাদ মিত্ৰ ) প্রথম দেখাইলেন যে, 
সাহিত্যের প্রকৃত উপাদান আমাদের ঘরেই আছে-- 
তাহার জন্য ইংরাজি বা! সংস্কতের কাছে ভিক্ষা চাহিতে 
হয় না। তিনিই প্রথম দেখাইলেন যে, যেমন জীবনে 
তেমনই সাহিত্যে ঘরের সামগ্রী যত ক্থন্দর, পরের 
সামগ্রী তত সুন্দর বোধ হয় না। তিনিই প্রথম 
দেখাইলেন যে, যদি সাহিত্যের দ্বার! বাঙ্গাল! দেশকে 
উন্নত করিতে হয়, তবে বাঙ্গালা দেশের কথা৷ লইয়াই 
সাহিত্য গড়িতে হইবে ৷ প্ররুত পক্ষে, আমাদের 

জাতীয় সাহিত্যের আদি__-আলালের ঘরের দুলাল ৷ 
বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাদের স্থান 


৭৩ 
বাঙ্গালা ভাষায় প্রকৃত নাটক একখানিও নাই৷ 
যে যে গুণ থাকাতে হামলেট, ম্যাকবেথ, ওথেলো 
প্রভৃতি জগতের মধ্যে মন্থব্যের অসামান্য কার্ধারূপে 
পরিগণিত হইতেছে, সে গুণ বাঙ্গালা কোন নাটকেই 


৪৬ 


he 
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বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 


নাই । একটি গুণের কথা বলি। মানসিক পরিবর্তন । 
একজন বুদ্ধিজীবী ব্যক্তি অপর এক বা বহু ব্যক্তি দ্বারা 
ভাল পথে বা মন্দ পথে কিরূপে যায়, তাহা ভাল নাটকে 
স্বন্দর রূপে চিত্রিত থাকে । ওথেলো-_সদাশয় ওথেলো৷ 
যে অতি অল্পকাল মধ্যে স্্রী-ঘাতক হইবেন, অনন্ত 
চিন্তাশীল হামলেট যে স্বীয় জীবনের জীবন ওফিলিয়াকে 
বিসঙ্ছন করিবেন, সেই প্রণয়িণীর পিতাকে স্বহস্তে 
বধ করিবেন, কাধ্যকুশল রাজসম্মানধারী ম্যাকবেথ 
যে নিদ্ৰিত, গৃহাগত, অন্নদাতা রাজাকে স্বগৃহে হত্য। 
করিবেন, তাহা পূৰ্ব্বে জানা যায় ন৷ ৷৷ কি কৌশলে, 
কি রূপে মানব-চিত্তের এরূপ পরিবর্তন হয়, নাটকে 
তাহাই চিত্রিত থাকে । বাঙ্গালা কোন নাটকেই 
তাহা নাই । 


‘নয়শে। রূপেয়া’র সমালোচনা 
‘ বঙ্গদর্শন, ১২৮০ 


৭৪ 


অন্তঃপ্রকৃতির ঘাত-প্রতিঘাত চিত্ৰ করাই নাটকের 
প্রধান উদ্দেশ্য । ধারাবাহিক কথোপকথন দ্বার! সুন্দর 


৪৭ 


@ 


বঞ্চিম-পরিচয় 


গল্প রচনা নাটকের অবয়ব হইতে পারে, কিন্তু তাহা 
নাটকের জীবন নহে । অন্তঃপ্রকৃতি দ্বারা অস্তঃপ্রকৃতি 
কিরূপ চালিত হয় ও কিরূপে চালিত হয়, তাহা প্রদৰ্শনই 
নাটককারের প্রধান কাধ্য । 
প্রাপ্তগ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন|-- 
বঙ্গদর্শন, ১২৮০ 


৭৫ 
যখন হৃদয় কোন বিশেষভাবে আচ্ছন্ন হয়” 
স্বেহ, কি শোক, কি ভয়, কি যাহাই হউক, তাহার 
সমুদায়াংশ কখন. ব্যক্ত হয় না। কতকটা ব্যক্ত হয়, 
কতক টা ব্যক্ত হয় না। যাহা ব্যক্ত হয়, তাহা ক্রিয়ার 
দ্বারা বা কথার দ্বারা । সেই ক্রিয়া এবং কথা 
নাটককারের সামগ্রী । 
গীতিকাব্য 


৭৬ 


যাহা কিছু নাটকে প্রতিক্কত হইবে, তাহা 
উপসংহৃতির উদ্যোজক হওয়া উচিত । 


৪৮ 
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৭৭ 
গীতের যে উদ্দেশ্য, যে কাব্যের সেই উদ্দেশ্য, তাহাই 
গীতিকাব্য। বক্তার ভাবোচ্ছাসের পরিস্ফুটতামাত্র 
যাহার উদ্দেশ্য, সেই কাব্যই গীতিকাব্য । 
গীতিকাব্য 


৭৮ 
বঙ্গীয় গীতিকাব্য-লেখকদিগকে দুই দলে বিভক্ত 
করা যাইতে পারে। এক দল প্রারুতিক শোভার 
মধ্যে মন্ুষাকে স্থাপিত করিয়া তৎপ্রতি. দৃষ্টি করেন, 
আর এক দল বাহা প্রকতিকে দূরে রাখিয়া কেবল মন্ষ্য- 
হৃদয়কেই দৃষ্টি করেন। এক দল মানব-হৃদয়ের সন্ধানে 
প্রবৃত্ত হইয়। বাহ্‌ প্রকুতিকে দীপ করিয়া, তদালোকে 
অন্বেষা বস্তুকে দীপ্ত এবং প্রস্ষুট করেন; আর এক দল 
আপনাদিগের প্রতিভাতেই সকল উজ্জল করেন, অথবা 
মঙ্গষ্য-চরিত্র-খনিতে যে রত্ন মিলে, তাহার দীপ্তির জন্য 
অন্য দীপের আবশ্যকতা নাই, বিবেচনা করেন ৷ প্রথম 
শ্রেণীর প্রধান জয়দেব, দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রধান বিদ্যাপতি ৷ 
“মানসবিকাশে'র সমালোচন!-- 
বঙ্গদর্শন, ১২৮২ 


বন্ধিম-পৱরিচয় 
৭৯ 

আধুনিক বাঙ্গালী গীতিকাব্য-লেখকগণকে একটি 
তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত করা যাইতে পারে ॥ তাহার! আধুনিক 
ইংরেজি গীতিকবিদিগের অঙ্্গামী। আধুনিক 
ইংরেজি কবি ও আধুনিক বাঙ্গালী কবিগণ সভ্যতা- 
বৃদ্ধির কারণে স্বতন্ত্র একটি পথে চলিয়াছেন। পূৰ্ব্ব 
কবিগণ, কেবল আপনাকে চিনিতেন, আপনার 
নিকটবর্তী যাহা, তাহ! চিনিতেন। যাহা আভ্যস্তরিক, 
বা নিকটস্থ, তাহার পুঙ্থান্রপুঙ্থ সন্ধান জানিতেন, 
*-তাহার অনন্করণীয় চিত্রসকল রাখিয়া গিয়াছেন ৷ 
এক্ষণকার কবিগণ--জ্ঞানী, বৈজ্ঞানিক, ইতিহাসবেত্তা, 
আধ্যাত্মিক-তন্ববিৎ। নানা দেশ, নানা জন, নানা বস্তু 
তাহাদিগের চিত্ত-মধ্যে স্থান পাইয়াছে। তাহাদিগের 
বুদ্ধি বহুবিষয়িণী বলিয়া ভাহাদিগের কবিতাও 
বহুবিষয়িণী হুইয়াছে। তাহাদিগের বুদ্ধি দূরসম্বন্ধ- 
- “গ্রাহিণী বলিয়| তাহাদিগের কবিতাও দূরসম্ব্ধ-প্রকাশিকা 
হইয়াছে। কিন্তু এই বিস্তৃতি-গুণ-হেতু পরগাঢ়তা 
গুণের লাঘব হইয়াছে । বিগ্যাপতি প্রভৃতির কবিতার 
বিষয় সঙ্কীৰ্ণ, কিন্তু কবিত্ব প্রগাঢ় ; মধুস্থদন বা হেমচন্দ্রের 


ৰ তত 
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ব্গভাযা ওলাহিতট 
কবিতার বিষয় বিস্তৃত বা বিচিত্র, কিন্ত কবিত্ব তাদৃশ 
প্রগাঢ় নহে । জ্ঞান-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কবিত্ব-শক্তির হ্রাস 
হয় বলিয়া ম্বে প্রবাদ আছে, ইহা তাহার একটি কারণ । 
যে জল সঙ্কীর্ণ কূপে গভীর, তাহা তড়াগে ছড়াইলে আর 
‘গভীর থাকে না । 

বিছ্যাপতি ও জয়দেব 


৮০ 


১৮৫৯।৬০ সাল বাঙ্গাল! সাহিত্যে কবরী" 


* উহ নৃতন-পুরাতনের সন্ধিস্থল। পুরানো দলের শেষ 


কবি ঈশ্বরচন্দ্র অস্তমিত, নৃতনের প্রথম কবি মধুস্থদনের _ 

নবোদয়। ঈশ্বরচন্দ্র খাটি বাঙ্গালী, মধুস্থদন ডাহা মঠ 

ইংরেজ। দীনবন্ধু ইহাদের সন্দিস্থল। বলিতে পারা, 

যায় যে, ১৮৫৯/৬* সালের মত দীনবন্ধু বাসন 

কাব্যের নুতন-পুরাতনের সন্ধিস্থল । ৯৯” 
দীনবন্ধুর জীবনী 


৫১ 


2263 


ডা “= তু ১ 
ব্ৰকিমক্পবিচয় 
ঢর কি 
চু ৰ 
কবির কবিত্ব বুঝিয়া লাভ আছে, সন্দেহ নাই; 
কিন্তু কবিত্ব অপেক্ষা কবিকে বুঝিতে পারিলে আরও 
গুরুতর লাভ। কবিতা দর্পণমাত্র__তাহার ভিতর কবির 
অবিকল ছায়| আছে। দর্পণ বুঝিয়া কি হইবে? 
ভিতরে যাহার ছায়া, ছায়া দেখিয়া তাহাকে বুঝিব। = 
কবিতা কবির কীন্তি__তাহা ত আমাদের হাতেই 
আছে-_পড়িলেই বুঝিব। কিন্তু যিনি এই কীন্তি 
রাখিয়া গিয়াছেন, তিনি কি গুণে, কি প্রকারে এই 
কীত্তি রাখিয়া গেলেন, তাহাই জীবনী ও সমালোচনা- 
দত্ত প্রধান শিক্ষা এবং জীবনী ও সমালোচনার মুখ্য 
. উদ্দেশ্য। 
ৰ ঈশ্বর গুপ্তের কবিত্ব জজ, 
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ৰি ৮৬০৪ ৮২ 
যেমন অষ্টালিকার সৌন্দর্য্য বুঝিতে গেলে সমুদায় 


____ অষ্টালিকাটি এক কালে দেখিতে হইবে, সাগর-গৌৱব 
অঙ্গভূত করিতে হইলে তাহার অনন্ত বিপ্ডার এক কালে = 
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চক্ষে গ্রহণ করিতে হইবে, কাব্য-নাটক-: "সমালোচনাও 
সেইরূপ । কি 


উত্তরচ্রিত 


৮৩ তু 


‘প্ৰ 


গালি এবং ব্যঙ্গ দুইটি পৃথক বস্ত্ৰ, ইহা স্মরণ রাখা 
কন্তব্য। গালি ভদ্রের পরিহাধা, তদ্দারা কোন কাৰ্য্য 
সিদ্ধ হয় না। ব্যঙ্গ সকলের আনন্দদায়ক এবং 
স্বলেখকের হস্তে তাহা মহাস্্ । অনেক লেখক গালিকেই 
ব্যঙ্গ মনে করেন ; পক্ষান্তরে অনেক পাঠক বাঙ্গকে গালি 
মনে করেন। আবার অনেকে নিরর্থক ছেবলামিকে 
ব্যঙ্গ মনে করেন । 
প্রাপ্ত গ্ৰন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচন1-_ 
বঙ্গদর্শন), ১২৮০ 


৮৪ ay 

পুণ্য, পাপ বা ভ্রান্তি কেহই ব্যঙ্গের যোগ্য নহে । 
পুণ্য প্রতিষ্ঠার যোগা, তষপ্রতি বাঙ্গ অপ্রযুজা | পাপ__ 
ভংসনা, দণ্ড বা শোচনার যোগ্য, তত্প্রতিও ব্যঙ্গ 
অপ্রযুজা ॥ যাহাতে দুঃখ. করা উচিত, তাহা ব্যঙ্গের 
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যোগ্য নহে। তদ্ৰূপ, ভ্রাস্তিও বাঙ্গের যোগ্য নহে 
উপদেশ তত্প্রতি প্রযুজ্য। নিক্ষল ক্রিয়ার প্রতি 
অবস্থা-বিশেষে বাঙ্গ প্রযুজ্য। ক্রিয়া যে নিক্ষল হয়, 
তাহার. সচরাচর কারণ এই যে, উদ্দেশ্যের সহিত 
অনুষ্ঠানের সঙ্গতি থাকে না। যেখানে অনুষ্ঠানে 
উদ্দেশ্যে অসঙ্গত, সেইখানে ব্যঙ্গ প্রযুজ্য । 
প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা__ 
বঙ্গদর্শন, ১২৭৯ 


৮৫ 


ব্যঙ্গ অনেক সময়ে বিদ্বেষ-প্রস্থত। ইউরোপে 
অনেক ব্যঙ্গকুশল লেখক জন্মিয়াছেন। তাহাদের রচনা 
অনেক সময়ে হিংসা, অস্ুয়া, অকৌশল, নিরানন্দ এবং 
পরশ্রীকাতরতা-পরিপূর্ণ ; পড়িয়া বোধ হয়, ইউরোপীয় 
যুদ্ধ ও ইউরোপীয় রসিকতা এক মার পেটে জন্মিয়াছে__ 
দু'য়ের কাজ মানুষকে দুঃখ দেওয়া । ইউরোপীয় অনেক 
কুসামগ্রী এই দেশে প্রবেশ করিতেছে__এই নরঘাতিনী 
রসিকতা ও এদেশে প্রবেশ করিয়াছে । ‘হুতোম পেঁচার 
নক্সা” বিছেষ-পরিপূর্ণ। ঈশ্বর গুপ্তের বাজে কিছুমাত্র 
বিদ্বেষ নাই। শত্ৰুতা করিয়া তিনি কাহাকেও গালি 

চে ৫ 
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দেন না। কাহারও অনিষ্ট কামনা করিয়া কাহাকেও 
গালি দেন না। মেকির উপর রাগ আছে বটে, 
তা ছাড়া সবটাই রঙ্গ, সবটা আনন্দ; কেবল ঘোর 

ইয়ারকি । 
ঈশ্বর গুপ্তের কবিত্ব 

৮৬ 

আগেকার দেশীয় ব্যঙ্গ-প্রণালী এক জাতীয় ছিল--- 
এখন আর এক জাতীয় ব্যঙ্গে আমাদিগের ভালবাসা 
জন্মিতেছে। আগেকার লোক কিছু মোটা কাজ 
ভালবাসিত, এখন সরুর উপর লোকের অনুরাগ ৷ 
আগেকার রসিক, লাঠিয়ালের ন্যায় মোটা লাঠি লইয়া 
সজোরে শত্রুর মাথায় মারিতেন, মাথার খুলি ফাটিয়া 
যাইত । এখনকার রসিকেরা, ডাক্তারের মত সরু লান- 
সেটখানি বাহির করিয়া, কখন্‌ কুচ করিয়! ব্যথার স্থানে 
বসাইয়া দেন, কিছু জানিতে পারা যায় না, কিন্তু হৃদয়ের 
শোণিত ক্ষত-মুখে বাহির হইয়া যায়। এখন ইংরেজ- 
শাসিত সমাজে ডাক্তারের শ্রীবৃদ্ধি__লাঠিয়ালের বড় 
দুরবস্থা । সাহিত্য-সমাজে লাঠিয়াল আর নাই, এমন 
নহে; দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে সংখ্যায় কিছু বাড়িয়াছে, কিন্তু 
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তাহাদের লাঠি ঘুণে ধরা, বাহুতে বল নাই, তাহারা! 
লাঠির ভরে কাতর ; শিক্ষা নাই, কোথায় মারিতে 
কোথায় মারে । লোক হাসায় বটে, কিন্ত হাস্তের পাত্র 
তাহারা স্বয়ং । 
দীনবন্ধর কবিত্ব 
৮৭ 
যে যে-গ্রন্থ পড়ে নাই, যাহাতে যাহার বিদ্যা নাই, 
সেই গ্রন্থে ও সেই বিদ্যায় বিদ্যাবত্তা দেখান, বাঙ্গালী 
লেখকদিগের মধ্যে একটি সংক্রামক রোগের স্বরূপ 
হইয়াছে । যিনি এক ছত্র সংস্কৃত কখন পড়েন 
নাই, তিনি ঝুড়ি ঝুড়ি সংস্কৃত কবিতা তুলিয়া স্বীয় 
প্রবন্ধ উজ্জল করিতে চাহেন ; যিনি এক বর্ণ ইংরেজি 
জানেন না, তিনি ইংরেজি সাহিত্যের বিচার লইয়া 
হুলস্থূল বাধাইয়া দেন ; যিনি ক্ষুদ্ৰ গ্ৰন্থ ভিন্ন পড়েন নাই, 
তিনি বড় বড় গ্রন্থ হইতে অসংলগ্ন কোটেশ্ঠন করিয়া 
হাড় জালান। এ সকল নিতান্ত কুরুচির ফল। 


বাঙ্গাল ভাষা 
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৮৮ 

ধৰ্শ্বের মৃত্তি বড় মনোহর ৷ ঈশ্বর প্রজাপীড়ক 
নহেন--প্রজাপালক । ধশ্ম আত্মপীড়ন নহে--আপনার 
উন্নতি-সাধন, আপনার আনন্দ-বদ্ধনই ধৰ্ম্ম । ঈশ্বরে 
ভক্তি, মনস্থ প্ৰীতি, এবং হৃদয়ে শান্তি, ইহাই ধশ্ম। 
ভক্তি, প্রীতি, শান্তি এই তিনটি শব্দে যে বস্তু চিত্রিত 
হইল, তাহার মোহিনী মৃত্তির অপেক্ষা মনোহর জগতে 

আর কি আছে? 
ধশ্ম এবং সাহিত্য 


৮৯ 
সমস্ত জীব, সমস্ত জগংত--সকল লইয়া ধশ্ম। এমন 


সৰ্ব্বব্যাপী, সর্ধ্বস্থখময়, পবিত্র ধৰ্ম্ম কি আর আছে ? 
ধৰ্ম্মতত্ব 
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৯০ 
কোন পদার্থের অংশ মাত্ৰকে সেই পদার্থ কল্পন| 
করায় সত্যের বিদ্ব হয়। --*:-- যেমন অন্দুরীয় মধ্যস্থ 
হীরককে ঙ্গুরীয় বলা যায় না, তেমনি কেবল ব্ৰহ্মো- 
পাসনাকে হিন্দুধৰ্শ্ম বলা যায় না । 
‘হিন্দুধশ্মের শ্ৰেষ্ঠতা’ গন্থের সমালোচন1__ 
বঙ্গদশন, ১২৭৯ 


৯১ 
প্রকৃত হিন্দুধশ্ম জ্ঞানাত্মক--কশ্মাত্মক নহে । সেই 
জ্ঞান ছুই প্রকার _বহিবি্বিষয়ক ও অন্থবিবযয়ক । সেই 
অস্তব্বিষয়ক জ্ঞান সনাতন ধশ্মের প্রধান ভাগ। কিন্তু 
বহিব্বিযয়ক জ্ঞান আগে না জন্মিলে অন্তবিবিষয়ক 
জ্ঞান জন্মিবার সম্ভাবনা নাই। স্থূল কি, তাহা ন! 
জানিলে, স্থঙ্্ম কি, তাহা জানা যায় না। এখন 
এ দেশে অনেক দিন হইতে বহির্ষিষয়ক জ্ঞান বিলুপ্ত 
হইয়াছে__সনাতন ধশ্মও লোপ পাইয়াছে। সনাতন 
ধশ্মের পুনরুদ্ধার করিতে গেলে, আগে বহিব্বিষয়ক 

জানের প্রচার কর! আবশ্যক ॥ 
আনন্দমঠ 
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৯২ 
যার ধৰ্ম্ম নিফাম, সে কা’র মঙ্গল খুঁজিলাম, তত্ব 
রাখে না ॥--মঙ্গল হইলেই হইল। 
দেবী চৌধুরানী 


৯৩ 
প্রকৃত বৈষ্ণবধশ্মের লক্ষণ দুষ্টের দমন, ধরিত্রীর 
উদ্ধার । কেন না, বিষ্ণুই সংসারে পালনকন্তা । 
আনন্দমঠ 


৯৪ 

দোৌর্ববল্য থাকিলেই ভয়াধিক্য হয়। উপধশ্ম 
ভীতিজাত; এই সংসার বলশালী অথচ অনিষ্টকারক 
দেবতাপূৰ্ণ, এই বিশ্বাসই উপধশ্ম। 


বঙ্গদেশের কৃষক 
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যেগুলিকে আমরা নিকৃষ্ট বৃত্তি বলি, তাহাদের 
সকলগুলিই উচিত মাত্রায় ধৰ্ম্ম, অন্চিত মাত্রায় অধশ্ম । 
ধন্মতন্ব 
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৯৬ 
ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কাধ্যেই মন্গস্কের চরিত্রের যথাৰ্থ পরিচয় 
পাওয়া যায়। একটা মহৎ কাধ্য বদ্মায়েসও চেষ্টা 
চরিত্র করিয়া পারে, এবং করিয়াও থাকে । কিন্ত 
যাহার ছোট কাজগুলিও ধশ্মাত্মতার পরিচায়ক, তিনি 

যথাৰ্থ ধৰ্্মাত্মা । 
কুষ্ণচরিত্ৰ 


৯৭ 
ঈশ্বরই সব্বগুণের সৰ্ব্বাঙ্গীন স্ফুণির ও চরম 


পরিণতির একমাত্র উদাহরণ ৷ 
ধৰ্ম্মতত্ব 
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ঈশ্বর সৰ্ব্বজ্ঞ, সকলের অন্তধামী। সকলের 
অন্তরের ভিতর তিনি প্রবেশ করিতে পারেন, সকল 
প্রকারের উপাসনা গ্রহণ করিতে পারেন। কি 
নিরাকারের উপাসক, কি সাকারোপাসক, কেহই তাহার 
প্রকৃত স্বরূপ অনুভূত করিতে পারেন না। তিনি 
অচিন্তনীয়। অতএব তাহার চক্ষে সাকার-উপাসকের 


৬২ 


© 


ধৰ্ম্ম ও সমাজ 


উপাসনা ও নিরাকার-উপাসকের উপাসনা তুল্য; কেহই 
তাহাকে জানে ন৷ ৷ ইহা যদি সত্য হয়, যদি ভক্তিই 
উপাসনার সার হয়, এবং ভক্তিশৃন্য উপাসনা যদি তাহার 
অগ্রাহাই হয়, তবে ভক্তিযুক্ত হইলে সাকারোপাসকের 
উপাসনা তাহার নিকট গ্রাহ্ধ; ভক্তিশূন্য হইলে 
নিরাকারোপাসকের উপাসনা তাহার নিকট পৌছিবে 
না। অতএব আমাদের বিশ্বাস যে, ভারতবর্ীয়ের যদি 
ঈশ্বরে ভক্তি থাকে, তবে সাকার-উপাসনার ভাবে 
আচ্ছন্ন হইলেও কেহ উৎ্সন্ন যাইবে না, আর ভক্তিশৃন্য 
হইলে নিরাকারোপাসনায়ও উৎসন্ন হইবে, তদ্দিষয়ে 
কোন সংশয় নাই । সাকার ও নিরাকার উপাসনার 
মধ্যে আমাদের মতে কোনটাই নিশ্ষল নহে; এবং 
এতছৃভয়ের মধ্যে উৎকর্ষাপকধ নাই । 

শ্রমস্ভগবদগীতা 


৯৯ 

আমি বলি, আশৈশব পরকালের কাজ করিবে, 
শৈশব হইতে জগদীশ্বরকে হৃদয়ে প্রধান স্থান দিবে । যে 
কাজ সকল কাজের উপর কাজ, তাহা প্রাচীনকালের 


৬৩ 
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জন্য তুলিয়া রাখিবে কেন? শৈশবে, কৈশোরে, 
যৌবনে, বাদ্ধকো, সকল সময়েই ঈশ্বরকে ডাকিবে। = 
ইহার জন্য বিশেষ অবসরের প্রয়োজন নাই--ইহার 
জন্য অন্ত কোন কাধ্যের ক্ষতি নাই। বরং দেখিবে, 
ঈশ্বর-ভক্কির সঙ্গে মিলিত হইলে সকল কাধ্যই 
মঙ্গলপ্রদ, ঘশস্কর এবং পরিশুদ্ধ হয় । 

কমলাকান্তের দপ্তর 


১০০ 
ইন্দ্ৰিয়-মংযম এবং ঈশ্বরে চিত্রার্পণপূর্ববক নিষ্কাম 
কম্মের অনুষ্ঠান, ইহাই যথাৰ্থ ব্রহ্মনিষ্ ৷ 
অ্রমন্তগবদগীতা 


১০১ 

মোক্ষ আর কিছুই নয়, এশ্বরিক-আদর্শনীত, 
স্বভাব-প্রাপ্তি। তাহা পাইলেই সকল দুঃখ হইতে মুক্ত _ 
হওয়া গেল এবং সকল সুখের অধিকারী হয়া গেল । 


ধৰ্ম্মতত্ব এপ" 


৬৪. 








ভি 


ধন্ম ও সমাজ 

১০২ 
যিনি সকল শুদ্ধির অষ্টা, যিনি শুদ্ধিময়, যাহার 
কপার শুদ্ধি, বাহার চিন্তায় শুদ্ধি, যাহার অনুকম্পা 
ব্যতীত শুদ্ধি নাই, তাহাতে গাঢ় ভক্তি চিত্তশুদ্ধির 


প্রধান লক্ষণ । 
চিত্তশুদ্ধি 
১০৩ 
সাংসারিক স্থখের জন্য আবশ্যক চিত্তশুদ্ধি; 
চিত্তশুদ্ধি থাকিলে এঁহিক ও পারত্রিক পরস্পর-বিরোধী 
নহে ; পরস্পর পরস্পরের সহায়। 
প্রকৃত এবং অতিপ্ৰকুত 
১০৪ 
যাহার চিত্ত শুদ্ধ এবং দুঃখের অতীত, সে-ই 
ইহলোকেই মুক্ত । 


ধণ্মতত্ব 








ভি 


বঞ্চিম-পরিচয় 
১০৬ 
সমুদ্র জলের অন্বেষণে বেড়ায় ন৷; নদীসকল 
আপনা হইতে জল লইয়া সমুদ্রে প্রবেশ করিয়া তাহাকে 
পরিপূর্ণ রাখে ৷ তেমনি যিনি ইন্দ্ৰিয়সকল বশ করিয়াছেন, 
ভোগসকলি আপনা হইতেই তাহাকে আশ্রয় করে ; 
সেই কারণে তিনিই শান্তিলাভ করেন ৷ যিনি ইন্জিয়- 
তাড়িত, স্বতরাং কামনা-পরবশ, তিনি সে শান্তি কদাচ 
লাভ করিতে পারেন না। 
ভ্মন্তগবদগীতা 
১০৭ 
ভক্তিই সর্ব সাধনের সার । 
ধম্মতত্ব 
১০৮ 
যে আত্মজয়ী সর্বভূতকে আপনার মত দেখিয়া 
স্বজনের হিতে রত, শত্র-মিত্রে সমদৰ্শী, নিক্ষামকন্মী__ 


সেই ভক্ত । 
ধশ্মতত্থ 


১০৯ 
+ প্রীতি সংসারে সর্ধব্যাপিনী-_ঈশ্বরই প্রীতি । 
কমলাকাস্তের দপ্তর 








ধন্ম ও সমাজ 
১১০ 
যে ভাবের বশীভূত হইয়া অন্যের জন্য আমরা 
আত্মত্যাগে প্রবৃত্ত হই, তাহাই প্রীতি । 
ধম্মতত্ব 


১১১ 
স্সেহের যথাথ স্বরূপই অন্বাথপরতা ৷ 
ভালবাসার অত্যাচার 





১১২ 
এ সংসারে প্রধান এন্দ্রজালিক স্বেহ । 
দু্গেশনন্দিনী 
১১৩ 
সংসার-বন্ধনে প্রণয় প্রধান রজ্জু । 
কপালকুণ্ডলা 


১১৪ 
প্রণয় কর্কশকে মধুর করে, অসৎকে সৎ করে, 
অপুণাকে পুণ্যবান করে, অন্ধকারকে আলোকময় করে ॥ 
কপালকুগ্ডল। 


৬৭ 


বন্ধিম-পরিচয় 


ভালবাসা বা ন্েহ,_যাহা সংসারে এত আদরের 
তাহা পুরাতনেরই শ্রাপা, নৃতনের প্রতি জন্মে না। 
যাহার সংসর্গে অনেক কাল কাটাইয়াছি, বিপদে, সম্পদে, 
স্থদিনে, দুর্দিনে যাহার গুণ বুঝিয়াছি, স্থখ-দুঃখের বন্ধনে 
যাহার সঙ্গে বদ্ধ হইয়াছি, ভালবাসা বা স্বেহ তাহারই 
প্রতি জন্মে॥ কিন্তু নৃতন, আর একটা সামগ্রী পাইয়া 
থাকে ৷ নুতন বলিয়াই তাহার একটা আদর আছে। 
কিন্ত তাহা ছাড়া আরও আছে। তাহার গুণ জানি 
না, কিন্তু চিহ্ন দেখিয়া অন্মান করিয়া লইতে পারি। 
যাহা পরীক্ষিত, তাহা সীমাবদ্ধ, যাহা অপরীক্ষিত, 
কেবল অন্থমিত, তাহার সীমা দেওয়া না দেওয়া মনের 


অবস্থার উপর নির্ভর করে । তাই নৃতনের গুণ অনেক ** 


সময়ে অসীম বলিয়া বোধ হয়। তাই সে নৃতনের জন্য 
বাসনা ছুর্দমনীয়া হইয়া পড়ে। যদি ইহাকে প্রেম 
বল, তবে সংসারে প্রেম আছে। সে প্রেম বড় 
উন্মাদকর বটে। নৃতনেরই তাহা প্রাপা। তাহার, 
টানে পুরাতন অনেক সময়ে ভাসিয়া যায় । 


সীতারাম 


পা 


! 


| 


© 


বশ্ম ও সমাজ 


১১৬ 

গুণজনিত প্রণয় চিরস্থায়ী বটে--কিন্তু গুণ চিনিতে 
দিন লাগে। এই জন্য সে প্রণয় একেবারে হঠাৎ 
বলবান হয় ন৷--ক্ৰমে সঞ্চারিত হয়। কিন্তু রূপজ 
মোহ এককালীন সম্পূর্ণ বলবান হইবে । তাহার প্রথম 
বল এমন ছুদ্দমনীর হয় যে, অন্য সকল বৃত্তি তদ্বারা 
উচ্ছিন্ন হয় । এই মোহ কি-_এই স্থায়ী প্রণয় কিনা 
ইহা জানিবার শক্তি থাকে না। অনন্কীলস্থায়ী 
প্রনয় বলিয়া তাহাকে বিবেচনা হয় । 


বিষবৃক্ষ 


১১৭ 

প্রীতি দ্বিবিধ--সহজ এবং সংসর্গজ। কতকগুলি 
মন্ুষ্তের প্রতি প্রীতি আমাদের স্বভাবসিদ্ধ, যেমন 
সন্তানের প্রতি মাতা-পিতার বা মাতা-পিতার প্রতি 
সম্তানের। ইহাই সহজ প্ৰীতি । আর কতকগুলির 
প্রতি প্রীতি সংসর্গজ, যেমন স্ত্রীর প্রতি স্বামীর, স্বামীর 
প্রতি স্ত্রীর, বন্ধুর প্রতি বন্ধুর, প্রভুর প্রতি ভৃত্যের বা 
ভূত্যের প্রতি প্রভুর । এই সহজ এবং সংসর্গজ প্রীতিই 


৬৯ 


© 

বন্ধিম-পরিচয় 
পারিবারিক বন্ধন এবং ইহা হইতেই পারিবারিক 
জীবনের স্ষ্টি । এই পরিবারই প্রীতির প্রথম শিক্ষাস্থল ৷ 
+৫ পুত্রাদির জন্য আমরা আত্মত্যাগ করিত্রে স্বতঃই 
প্রবৃত্ত, এই জন্য পরিবার হইতে প্রথম প্রীতিবৃত্তির 
অঙ্গশীলনে প্রবৃত্ত হই। অতএব পারিবারিক জীবন 
ধাশ্মিকের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় ৷ 

বশ্মতত্ৰ 


১১৮ 


ভক্তির পর প্রীতির অপেক্ষা উচ্চ বৃত্তি আর নাই । 
যেমন ঈশ্বরে এই জগত গ্রথিত রহিয়াছে, প্লীতিতেও 
তেমনই জগৎ গ্রথিত রহিয়াছে ৷ ঈশ্বরই প্ৰীতি, ঈশ্বরই 
ভক্তি,--বৃত্তিস্বকূপ জগদাধার হইয়া তিনি লোকের 
হৃদয়ে অবস্থান করেন ৷ অজ্ঞানে আমাদিগকে ঈশ্বরকে 
জানিতে দেয় না এবং অজ্ঞানই আমাদিগকে ভক্তি প্ৰীতি 

ভুলাইয়া রাখে । 
ধৰ্ম্মতত্ব 


< 


© 


বন্দ ও সমাজ 


১১৯ 
অস্বাৰ্থপর প্রেম এবং বশ্ম, ইহাদের একই গতি, 
একই চরম। উভয়ের সাধ্য অন্যের মঙ্গল । বস্তুতঃ 
প্ৰেম এবং ধৰ্ম্ম একই পদাৰ্থ । 
ভালবাসার অত্যাচার 
১২০ 
স্বৰ্গ বা রাজ্যের প্রলোভন দেখাইয়া ধশ্মে প্রবৃত্ত 
করা, আর ছেলেকে মিঠাই দিব বলিয়া সংকশ্মে প্রবৃত্ত 
করা, তুল্য কথা ৷ উভয়ই নিরুষ্ট স্থার্থপরতার উত্তেজনা 
মাত্ৰ ৷ 


আমভগবদগীতা 
১২১ 
পরহিতে রতি এবং পরের অহিতে বিরতি, ইহাই, 
সমগ্র নীতিশাস্তের সার উপদেশ । 
ভালবাসার অত্যাচার 
১২২ 
পরের জন্য আত্মবিসজ্জন ভিন্ন পৃথিবীতে স্থায়ী 
স্থখের অন্য কোন মূল নাই । চ 


কমলাকাস্তের দপ্তর 


৭১ 


© 
বঙ্ধিম-পরিচয় 
১২৩ 
পর কর্তৃক পীড়িত হইয়া কে পরোপকার-ত্রত 
গ্রহণ করিতে স্বীকার করে? কিন্তু মনুন্য যদি 
পরিণামদর্শী হইত, তাহা হইলে বুঝিতে পারিত যে, 
স্বখাভিলাধীর এই শেষ আশ্রর__আত্মস্থখের এমন 
অমোঘ উপায় আর নাই । 
চন্দ্ৰশেখর 
১২৪ 
আত্মোপকারীকে বনবাসে বিসঞ্জন করা যাহা- 
দিগের প্রকৃতি, তাহারা চিরকাল আত্মোপকারীকে 
বনবাস দিবে__কিন্ যতবার বনবাসিত করুক না কেন, 
পরের কাষ্ঠাহরণ কর! যাহার স্বভাব, সে পুনর্ব্বার কাষ্ঠা- 
হরণে যাইবে ৷ তুমি অধম--তাই বলিয়া আমি উত্তম 
না হইব কেন? 
কপালকুণ্ডলা 
১২৫ 


নীতিশাস্ সম্বন্ধে প্রাচীন আধ্যজাতির গৌরব . 


পৃথিবীর কোন জাতির গৌরবের অপেক্ষা ন্যুন নহে ॥ 
এমন কোন নৈতিক তৱ কোন দেশীয় ধশ্মশাপ্ডে বা 


৭২ 


@ 


ধৰ্ম ও সমাজ 


নীতিশাস্তে নাই, যাহা প্রাচীন হিন্দুগণ কর্তৃক আবিষ্কৃত, 
উক্ত এবং প্রচারিত হয় নাই । যাহার! আধুনিক 
ইউরোপীয় ধৰ্ম্মনীতির প্রশংসা করিয়া দেশীয় ধৰ্ম্মনীতিকে 
অপেক্ষাকৃত অসম্পূর্ণ এবং অধৰ্ম্ম-কলুষিত বিবেচনা 
করেন, তাহারা কেবল হিন্দুশাস্তরে অজ্ঞতাবশতই এরূপ 
করেন ৷ 
প্রাপ্ত গ্রন্থের সংক্ষিপ্ত সমালোচনা 
বঙ্গদর্শন, ১২৮* 


১২৬ 


যথাৰ্থ হিন্দু আদর্শ ইকুষ্ণ। তিনিই যথাথ 
মনয্যত্বের আদৰ্শ । 


কুষ্ণচৰিত্ৰ 


১২৭ 

যিনি বাহুবলে ছুষ্টের দমন করিয়াছেন, বুদ্ধিবলে 
ভারতবর্ষ একীভূত করিয়াছেন, জ্ঞানবলে অপূৰ্বৰ নিষ্কাম 
ধন্মের প্রচার করিয়াছেন, আমি তাহাকে নমস্কার করি। 
যিনি কেবল প্রেমময় বলিয়া, নিষ্কাম হইয়া এই সকল 


৭৩ 


© 


বহ্কিম-পরিচয় 
মন্গযোর দুষ্ষর কাধ্য করিয়াছেন, যিনি বাহুবলে সৰ্ব্বজয়ী 
এবং পরের সাত্রাজ্য-স্থাপনের কর্তা হইয়াও আপনি 
সিংহাসনে আরোহণ করেন নাই, যিনি শিশুপালের শত 
অপরাধ ক্ষমা করিয়া, ক্ষমাগুণ প্রচার করিয়া, তারপর 
কেবল দণ্ডপ্রণেতৃত্ব প্রযুক্তই তাহার দণ্ড করিয়াছিলেন, 
যিনি সেই বেদপ্রবল দেশে, বেদপ্রবল সময়ে বলিয়া- 
ছিলেন, “বেদে ধৰ্ম্ম নহে---বৰ্ম্ম লোকহিতে”--তিনি 
ঈশ্বর হউন বা না হউন, আমি তাহাকে নমস্কার করি । 
ধশ্রতন্ধ 


১২৮ 
এশিক নিয়ম বিচিত্র__মন্তয্বোর বৃদ্ধির অতীত-_ 
আমরা যাহাকে দয়া বলি, ঈশ্বরের অনস্ত জ্ঞানের কাছে 
তাহা দয়া নহে । আমরা যাহাকে পীড়ন বলি, ঈশ্বরের 
অনন্ত জ্ঞানের কাছে তাহা পীড়ন নহে । এই সংসারের 
অনন্ত চক্র দয়াদাক্ষিণাশূহ্য, সে চক্র নিয়মিত পথে 
'অনতিক্ষুণ রেখায় অহরহ: চলিতেছে, তাহার দারুণ 
বেগের পথে যে পড়িবে-_অদ্ধ হউক, খঞ্জ হউক, আর্ত 
হউক, সেই পিবিয়া মরিবে ৷ 
রজনী 


৭৪ 





ভি 
ধশ্ম ও সমাজ 


১২৯ 
নিতা এবং অপরিহাধ্য সামাজিক দুঃখের উচ্ছেদ 
সম্ভবে না, কিন্তু অপর সামাজিক ছুঃখগুলির উচ্ছেদ 
সম্ভব এবং মন্থশ্বা-সাধা । সেই সকল দুঃখ নিবারণ-জন্য 
মন্য্য-সমাজ সৰ্ব্বদাই ব্যস্ত । মন্তস্বোর ইতিহাস সেই 
বাস্ততার ইতিহাস ৷ 
বাহুবল ও বাক্যবল 
১৩০ 
মন্তযা-জীবন প্রকৃতির সঙ্গে দীর্ঘ সমর মাত্ৰ । 
জ্ঞান 
১৩১ 
সত্তা খরিদের অবিরত চেষ্টাকে মন্তুয়া-জীবন বলে । 
কমলাকাত্তের দপ্তর 


১৩২ 
যাহাকে আমরা সংকশ্ম বলি, তাহাই মন্তস্তাত্বের 
প্রধান উপাদান । অতএব ইহা মন্তয্া-জীবন-নির্ববাহের 
নিয়ম । 
, আীমছগবদগীতা 


৭৫ 


বস্ষিম-পরিচয় 


১৩৩ 
সকল প্রকার মানসিক বৃত্তির সমাক্‌ অস্থশীলন, 
সম্পূর্ণ স্কুন্তি ও যথোচিত উন্নতি ও বিশুদ্ধিই মনুস্ত- 
জীবনের উদ্দেশ্য ৷ 
মন্যাত্ব কি 


১৩৪ 
মনহুষ্থা মঙ্গযোর জন্য হইয়াছিল--এক হৃদয় অন্ত 
হৃদয়ের জন্য হইয়াছিল_সেই হৃদয়ে হৃদয়ে সংঘাত, হৃদয়ে 
হৃদয়ে মিলন, ইহা মনুষ্যা-জীবনের সুখ । ইহজন্মে মনুষ্বা- 
হৃদয়ে একমাত্ৰ তৃষ৷---অন্য হৃদয় কামনা ৷ 
কমলাকাস্তের দপ্তর 


১৩৫ 
মন্থয্যের সকল বৃত্তির সম্পূর্ণ স্ফ্‌ৰ্ণ্তি ও সামন্স্তে 
মন্থ্যাত্থ। 
কৃষ্ণচরিত্র 


১৩৬ 
দমনই প্রকৃত অঙ্গশীলন ; কিন্তু উচ্ছেদ নহে। 
মহাদেব মন্মথের অনুচিত স্ফুত্তি দেখিয়া তাহাকে ধ্বংস 


৭৬ 


১৯ এ 
te 


বশ == শন 
* কবৰ 





ভি 


ধৰ্ম ও সনাজ 


করিয়াছিলেন; কিন্তু লোকহিতার্থ আবার তাহাকে 


পুনজীবিত করিতে হইল ॥ 
ধৰ্ম্মতত্ব 


১৩৭ 
অস্থশীলনের ফল শক্তির বিকাশ, অভ্যাসের ফল 
শক্তির বিকার ৷ অনুশীলনের পরিণাম সখ, অভ্যাসের 


পরিণাম সহিষ্ণুতা । 
ধশ্মাতত্ব 


১৩৮ 
আমাদের সকল বুত্তিগুলিই মঙ্গলময়। যখন 
তাহাতে অমঙ্গল হয়, সে আমাদেরই দোষে । জগত্তত্ব 
যতই আলোচনা করা যাইবে, ততই বুঝিব যে, 
আমাদের মঙ্গলের সঙ্গেই জগৎ সংবদ্ধ। নিখিল বিশ্বের 

সর্ববাংশই মন্তষোর সকল বৃত্ভিগুলিরই অনুকূল । 
ধ্মতৰ্ব 

১৩৯ 

চিত্ত-সংযম-পক্ষে শিক্ষাই মূল। কিন্তু গুরূপদেশকে 
কেবল শিক্ষা বলিতেছি না ৷ অস্তঃকরণের পক্ষে 


দুঃখ-ভোগই প্রধান শিক্ষা । 
বিষবৃক্ষ 


© 
বন্ধিম-পরিচয় 
১৪০ 
অবিচ্ছিন্ন স্থখ দুঃখের মূল। পূৰ্বগামী দুঃখ 
ব্যতীত স্থায়ী সুখ জন্মে না । 
বিষবৃক্ষ 
১৪১ 
পৃথিবীতে যে সকল বিষয় কাম্যবস্ত বলিয়া চির- 
পরিচিত, তাহা সকলই অতৃপ্তিকর এবং দুঃখের 
মুল। 
কমলাকাস্তের দপ্তর 
১৪২ 
স্থখের উপায় ধশ্ম, আর মনুষ্যত্বেই সুখ । 


১৪৩ 
যাহার নষ্ট স্থখের স্থিতি জাগরিত হইলে স্থখের 
নিদর্শন এখনও দেখিতে পায়, সে এখনও স্খী__তাহার 
স্থখ একেবারে লুপ্ত হয় নাই । 





পৰ্ট 





© 


ধন্ম ও সমাজ 


১৪৪ 
অভ্যাসগত আলস্য এবং অন্ৎসাহেরই নামান্তর 


সন্তোষ । 
বঙ্গদেশের কৃষক 


১৪৫ 
আত্ডের প্রতি বে বিশেষ প্রীতি-ভাব, তাহাই দয়। । 
ধৰ্ম্মতত্ব 

১৪৬ 


দুঃখের সঙ্গে দয়ার নিত্য সম্বন্ধ । দুঃখ ন! হইলে 
দয়ার সঞ্চার কোথায় ? যিনি দয়াময়, তিনি অনন্ত 
সংসারের অনন্ত দুঃখে অনন্তকাল দুঃখী--নচে২ তিনি 
দয়াময় নহেন । 


চন্দ্ৰশেখর 
১৪৭ 
দয়ার অনুশীলন দানে । 
ধৰ্ম্মতত্ব 
১৪৮ 
দানের প্ৰকৃত অথ ত্যাগ । 
ধৰ্্মতত্ব 





বন্ধিম পরিচয় 


১৪৯ 
বাসনা হইতে ভ্রান্তি জন্মে; ভ্রান্তি হইতে অধৰ্শ্ম 
জন্মে ৷ 
মুণালিনী 


১৫০ 
মনুষ্য স্ত্রীজাতির প্রেমে অন্ধ হইলে, আর ০ 
তাহার হিতাহিত ধন্মাধশ্ম জ্ঞান থাকে না। 
রাজসিংহ 
১৫১ 
যতদিন মাস্থষের আশা থাকে, ততদিন কিছুই 
ফুরায় না। আশা ফুরাইলে সব ফুরাইল । 


বিষবুক্ষ <, 

১৫২ 

লাভাকাজ্ষার নামই অস্থরাগ । 

উত্তরচরিত 
১৫৩ 
অনিষ্টকারীকে নিবারণ করিবার ইচ্ছাই ক্রোধ । 
ৰ টু ধৰ্ম্মতত্ব, = 

৮ রি, 

সি ভট, 


ad 


বন্ম ও সমাজ 
১৫৪ 
ক্রোধ আত্মরক্ষা ও সমাজ-রক্ষার মূল । দণ্ডনীতি 


__বিধিবদ্ধ সামাজিক ক্ৰোধ ৷ 
ধশ্মতত্ব 


১৫৫ 
অহিংসা পরম ধশ্ম, এ কথার প্রকৃত তাংপধ্য 
এই যে, ধৰ্ম প্রয়োজন ব্যতীত যে হিংসা, তাহা হইতে 
বিরতিই পরম ধৰ্ম্ম । নচেৎ হিংসাকারীর নিবারণ-জন্ 
হিংসা অধৰ্ম্ম নহে; বরং পরম ধৰ্ম্ম । 
কৃষ্ণচরিত্র 


১৫৬ 

আত্মরক্ষার্থ ও পরের রক্ষার্থ যুদ্ধ ধশ্ম, আত্মরক্ষার্থ 

বা পরের বক্ষার্থ যুদ্ধ না করা পরম অধশ্ম। আমরা 

বাঙ্গালী জাতি, আজি শত শত বৎসর সেই অধশ্মের 

ফল ভোগ করিতেছি ৷ 
ক 


কুষ্ণচবিত্ৰ 
৬ ২৮১. 
ক aut 
সি, 9 
atte. 8 ফির 


বঙ্কিম-পরিচয় 
১৫৭ 
মতি নামে দেবকন্যা এবং কুমতি নামে রাক্ষসী 
এই দুই জন সর্বদা মন্স্বোর হৃদয়-ক্ষেত্রে বিচরণ করে 3 
এবং সৰ্ব্বদা পরস্পরের সহিত যুদ্ধ করে । 
কুষণকান্তের উইল 
১৫৮ 
সকল স্থানেই যশের অন্ুগামিনী নিন্দা । 
কমলাকাস্তের দপ্তর 
১৫৯ 
পৃথিবীতে পর-নিন্দা প্রধান স্থখ--বিশেষ যদি 
নিন্দিত ব্যক্তি উচ্চশ্রেণীস্থ এবং গুণবান হয়, তবে 


আরও সখ । 
বাঙ্গালা শাসনের কল 


১৬০ 
কাপুরুষের স্বভাব এই যে আপনি যাহা না পারে, 


পরে তাহ। করিয়া না দিলে বড় চটিয়া উঠে । 
কৃষ্ণচরিত্র 


৮২ 


ভি 


ধশ্ম ও সমাজ 
| ১৬১ 


যাহার শক্তি আছে, সেই স্বেচ্ছাচারী । যেখানে 
স্বেচ্ছাচার প্রবল, সেখানে বৈষম্যও প্রবল । 


সাম্য 
fe ১৬২ 
ছুৰ্বলের উপর পীড়ন করা, বলবানের স্বভাব । 
সেই পীড়ন-নিবারণ-জন্যই রাজত্ ৷ রাজা বলবান হইতে 
দুর্ববলকে রক্ষা করেন, ইহারই জন্য মন্তস্বোর রাজা-শাসন- 
শৃষ্খলে বদ্ধ হইবার আবশ্যকতা । যদি কোন রাজ্যে 
ছুর্বলকে বলবানে পীড়ন করে, তবে তাহা রাজারই 
ৰণ 


দোষ । 


বঙ্গদেশের কৃষক 


১৬৩ 


যে রাজ্য পরজাতি-পীড়নশূন্য, তাহা স্বাধীন । 
= ভারতবষের স্বাধীনতা এবং পরাধীনতা 


জত 


বন্ধিম-পরিচয় 


১৬৪ 


এই ব্ৰিটিশ ভারতীয় শাসনপ্রণালী দূর হইতে 
দেখিতে বড় জাক, শুনিতে ভয়ানক, বুঝিতে বড় 
গোল ৷ 
সর্‌ উইলিয়ম গ্রে ও সর্‌ জৰ্জ কাম্বেল--- 
বঙ্গদর্শন, ১২৮১ 
১৬৫ 
রাজার রাজ্য আর বিধবার ব্ৰহ্মচধ্য সমান ৷ যত্বে 
রক্ষা না করিলে থাকে না ৷ 
মীতারাম 
১৬৬ 
সব স্থন্দৱ--কেবল নিদ্দিয়তা অস্ন্দর | সৃষ্টি 
করুণামরী। মন্থুত্য অক্রুণ । 
কুষ্ণকাস্তের উইল 
১৬৭ 
মূৰ্খ তিনজন ৷ যে আত্মরক্ষায় যত্বহীন, যে সেই 
যত্নহীনতার প্রতিপোষক, আর যে আত্মবুদ্ধির অতীত 
বিষয়ে বাক্য বায় করে, ইহারাই মূৰ্খ ৷ 
মৃণালিনী 


৮৪ 





= 
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ধৰ্ম ও সমাজ 


১৬৮ 
যিনি কোন প্রকার শিক্ষার বিরুদ্ধাচরণ করেন, 
তিনি মন্ুয্যাজাতির শত্ৰুর মধ্যে গণ্য ৷ 


বাঙ্গল৷ শাসনের কল - 


১৬৯ 
উন্নত শত্ৰু উন্নতির উন্দীপক ৷ উন্নত বন্ধু 
আলসম্তের আশ্রয় । 
জাতিবৈর-__সাধারণী, ১২৮০ 
১৭০ 
যেমন বাহৃজগতে মাধ্যাকধণে, তেমনি অস্তজগতে 
পাপের আকর্ষণে, প্রতিপদে পতনশীলের গতি বদ্ধিত 
হয়। 
কুষ্ণকাস্তের উইল 
১৭১ 
কেহই এমন মনুষ্য নাই যে, তাহার চিত্ত রাগ- 
দ্বেব-কাম-ক্রোধাদির অস্পৃশ্য ৷ জ্ঞানী ব্যক্তিরাও ঘটনা- 
বীনে সেই সকল রিপু কর্তৃক বিচলিত হইয়া থাকেন ৷ 
কিন্ত মন্থষ্থো মন্ুষ্বো প্রভেদ এই যে, কেহ আপন উচ্ছুলিত 


৮৫. 


ভি 


বন্ধিম-পরিচয় 


মনোবুত্তিসকল সংযত করিতে পারেন এবং সংযত 
করিয়া থাকেন--সেই ব্যক্তি মহাত্মা; কেহ বা আপন 
চিত্ত সংযত করে না__তাহারই জন্য বিষবৃক্ষের বীজ 
উপ্ত হয়। চিত্ত-সংযমের অভাবই ইহার অঙ্কুর, তাহাতেই 
এ বৃক্ষের বৃদ্ধি। এই বৃক্ষ মহা তেজস্বী । একবার ইহার 
পুষ্টি হইলে আর নাশ নাই এবং ইহার শোভা অতিশয় 
নয়ন-প্রীতিকর ; দূর হইতে ইহার বিবিধ বর্ণ পল্লব ও 
সমুংফুল্ল মুকুলদাম দেখিতে অতি রমণীয়। কিন্তু ইহার 
ফল বিষময় ; যে খায়, সেই মরে । , ক্ষেত্রভেদে, বিষবৃক্ষে 
নানা ফল ফলে ৷ পাত্র বিশেষে, বিষরুক্ষে রোগ- 
শোকাদি নানাবিধ ফল। চিত্ত-স্যম-পক্ষে প্রথমতঃ 
চিত্ত-সংযমে প্রবৃত্তি, দ্বিতীয়তঃ চিত্ত-সংযমের শক্তি 
আবশ্তক। ইহার মধ্যে শক্তি প্রক্লতিজন্থা; প্রবৃত্তি 
শিক্ষাজন্তা । প্রকৃতিও শিক্ষার উপর নির্ভর করে। 
ক্তরাং চিত্ত-সংযম-পক্ষে শিক্ষাই মূল। 

বিষবুক্ষ 

১৭২ 
পাপের কখন পবিত্র ফল হয় না । 
আনন্দমঠ 


৮৬. 


নে বশ্ম ও সমাজ 
১৭৩ 
লোকে বলে, ইহলোকে পাপের দণ্ড দেখা যায় না। 
ইহা সত্য হউক বানা হউক--তুমি দেখিবে না যে, 
চিত্ত-সংযমে অপ্রবৃত্ত ব্যক্তি ইহলোকে বিষবুক্ষের ফল 
ভোগ করিল না । 


ৰ 


বিষবুক্ষ 
১৭৪ 
যিনি এই পাপপূৰ্ণ মিথ্যাপরায়ণ মন্ুযাজাতিকে 
এমত শিক্ষা দেন যে, সদনুষ্ঠানের জন্য প্রতারণা এবং 
কপটাচারও অবলঙ্বনীয়, তাহাকে আমরা মনুস্থাজ্জাতির 
পরম শত্ৰু বিবেচনা করি। তিনি কুশিক্ষার পরম 
গুরু | 
বহুবিবাহ 
১৭৫ 
যে অপবিত্র, সে পবিভ্রকেও আপনার মত 
বিবেচনা করিয়া কাজ করে, বুঝিতে পারে না যে পবিত্র 
মানুষ আছে ; স্থতরাং তাহার কাধ্য ধ্বংস হয়। 
সীতাবাম 


৭) 


ভি 


বঙ্কিম-পরিচয় 


১৭৬ 





সত্যের প্রতি কাহারও অভক্তি নাই, কিন্তু সত্যের 
ভাণের উপর আমার বড় স্বণা আছে। যাহার! নেড়া- 
বৈরাগীর হরিনামের মত মুখে সত্য সত্য বলে, কিন্তু 
হৃদয় অসত্যে পরিপূর্ণ, তাহাদের সত্যান্গরাগকেই সত্যের 
ভাণ বলিতেছি ৷ এ জিনিষ এদেশে বড় ছিল না-- 
এখন বিলাত হইতে ইংরেজির সঙ্গে বড় বেশী পরিমাণে 
"আমদানি হইয়াছে ৷ সামগ্ৰীটা বড় কদধ্য। মৌখিক 
“Lie direct’ সম্বন্ধে তাহাদের যত আপত্তি--কাধ্যতঃ 
সমুদ্রপ্রমাণ মহাপাপেও আপত্তি নাই। সেকালের 
হিন্দুর এই দোষ ছিল বটে যে, ‘Lie direct’ সম্বন্ধে 
তত আপত্তি ছিল না, কিন্ত ততটা কপটতা ছিল না । 
ছুইটিই মহাপাপ । এখন ইংরেজি শিক্ষার গুণে হিন্দু 
পাপটা হইতে অনেক অংশে উদ্ধার পাওয়া যাইতেছে, 

কিন্ত ইংরেজি পাপটা বড় বাড়িয়া উঠিতেছে। 
আছি ব্ৰাহ্ম সমাজ-_ প্রচার, 


১২৯১-৯২ 


৮ 


সপ 


© 
বশ্ম ও সমাজ 
১৭৭ 
এই বিশ্বসংসার একটি বৃহ বাজার--সকলেই 
সেখানে আপন আপন দোকান সাজাইয়া বসিয়া আছে। 
সকলেরই উদ্দেশ্য মূল্য প্রাপ্তি । 


কমলাকান্তের দপ্তর 


১৭৮ 

পিতার আজ্ঞা সকল সময়েই পালনীয়_-তিনি যখন 
আছেন, তখনও পালনীয়--তিনি যখন স্বৰ্গে, তখনও 
পালনীয় । কিন্তু পিতা যদি অধশ্ম করিতে বলেন, তবে 
তাহ কি পালনীয় ? পিতা, মাতা বা গুরুর আজ্ঞাতেও 
অধৰ্ম্ম করা যায় না_কেন না, যিনি পিতা-মাতার 
পিতা-মাতা এবং গুরুর গুরু, অধৰ্ম্ম করিলে তাহার বিধি 

লঙ্ঘন করা হয়। 
সীতারাম 


১৭৯ 


যদি বাপকে ঠকাইলাম, তবে পৃথিবীতে কার 
কাছে জুয়াচুরী করিতে আমার আট্কাইবে ? 
দেবী চৌধুরাণী 


ভি 


বঙ্কিম-পরিচয় 


১৮০ 
ইন্দ্ৰিয়-পরিতৃপ্তি বা পুভ্র-সুখ-নিরীক্ষণের জন্য বিবাহ 
নহে। যদি বিবাহ-বন্ধনে মন্ুস্ত-চরিত্রের উৎকর্ষ সাধন 
না হইল, তবে বিবাহের প্রয়োজন নাই | ইন্দ্ৰিয়াদি 
অভ্যাসের বশ; অভ্যাসে এ সকল একেবারে শান্ত 
থাকিতে পারে । বরং মনুস্তাজাতি ইন্দ্ৰিয়কে বশীভূত 
করিয়া পৃথিবী হইতে লুপ্ত হউক, তথাপি যে বিবাহে 
প্রীতি-শিক্ষা না হয়, সে বিবাহে প্রয়োজন নাই । 


কমলাকান্তের দপ্তর 


১৮১ 


বিবাহ স্ত্রীলোকের একমাত্র ধর্মের সোপান; এই 
জন্য স্ত্রীকে সহধশ্মিণী বলে; জগন্মাতাও শিবের 
বিবাহিতা । 


কপালকুণ্ডলা 


A 


@ 


ধৰ্ম্ম ও সমাজ 
১৮৩ 
আমাদের শুভাশুভের মূল আমাদের কম্ম, কম্মের 
মূল প্রবৃত্তি; এবং অনেকস্থলেই আমাদিগের প্রবৃত্তি- 
সকলের মূল আমাদের গৃহিণীগণ । অতএব স্বীজাতি 
আমাদিগের শুভাশুভের মূল ৷ 
প্রাচীনা এবং নৰীনা 


১৮৪ 


স্বী-পুরুষে পরস্পর ভালবাসাই দাম্পত্য-স্থখ নহে; 
একাভ্িসন্ধি--সহৃদয়তা, ইহাই দাম্পতা-স্থ ৷ 


সীতারাম 
১৮৫ 
ক্বীলোকের প্রথম ধৰ্ম্ম পাতির্রত্য | 
প্রাচীন! এবং নবীনা। 
১৮৬ 


হিন্দুর মেয়ের পতিই দেবতা । অন্য সব সমাজ 
হিন্দু সমাজের কাছে এ অংশে নিরুষ্ট 1 
দেবী চৌধুৱাণী 


৯১. 


ভি 


বন্ধিম-পরিচয় 
১৮৭ 

গৃহিণী ব্যজন-হস্তে ভোজন-পাত্রের নিকট শোভ- 
মানা_ভাতে মাছি নাই-_তবু নারী-ধশ্মের পালনার্থ 
মাছি তাড়াইতে হইবে ৷ হায়! কোন্‌ পাপিষ্ঠ নরাধমেরা 
এ পরম রমণীয় ধৰ্ম লোপ করিতেছে? গৃহিণীর পাচ 
জন দাসী আছে, কিন্ত স্বামী-সেবা আর কাহার সাধ্য 
করিতে আসে ? যে পাপিষ্টেরা এ ধৰ্ম্ম লোপ করিতেছে, 
হে আকাশ, তাহাদের মাথার জন্য কি তোমার 

বজ্র নাই? 
দেবী চৌধুরাণী 


১৮৮ 


যে সংসারের গিন্নী গিন্নীপনা জানে, সে সংসারে 
কাহারও মনঃপীড়া থাকে না। মাঝিতে হাল ধরিতে 

জানিলে নৌকার ভয় কি? 
দেবী চৌধুরাণী 


১৮৯ 
সমাজকে ভক্তি করিবে । ইহা স্মরণ রাখিবে 
যে, মন্গস্তের যত গুণ আছে, সবই সমাজে আছে। 


২ 


ধৰ্ম্ম ও সমাজ 
সমাজ আমাদের শিক্ষাদাতা, দণ্ড প্রণেতা, ভরণ-পোষণ 
এবং রক্ষাকর্তা ৷ সমাজই রাজা, সমাজই শিক্ষক ৷ 
ধৰ্ম্মতত্ব 
১৯০ 


সমাজ-বিপ্লব অনেক সময়েই আত্মগীড়ন মাত্র ; 
বিদ্রোহীরা আত্মঘাতী ৷ 
আনন্দমঠ 


১৯১ 
মনুষ্য শক্তির আধার । সমাজ মনুষ্যের সমবায়, 
স্থতরাং সমাজও শক্তির আধার ৷ সে শক্তির বিহিত 
প্রয়োগে মন্স্তের মঙ্গল--দৈনন্দিন সামাজিক উন্নতি । 
অবিহিত প্রয়োগে সামাজিক দুঃখ । সামাজিক শক্তির 
সেই অবিহিত প্রয়োগ-__সামাজিক অত্যাচার ৷ 
বাহুবল ও বাক্যবল 


১৯২ 

যাহা অনিবাধ্য, তাহার নিবারণ সম্ভবে না; কিন্তু 
অনিবাধ্য ছুঃখও মাত্রায় কমান যাইতে পারে । যে 
রোগ সাংঘাতিক, তাহারও চিকিৎসা আছে, যন্ত্রণা 


৯৩. 


@ 


বন্ধিম-পরিচয় 


কমান যাইতে পারে । স্বতরাং খাহারা সামাজিক নিত্য 
ছুংখ-নিবারণের চেষ্টার ব্যস্ত, তাহাদিগকে বৃথা পরিশ্রমে 
রত মনে করা যাইতে পারে না। 

বাহুবল ও বাক্যবল 


১৯৩ 


গতিই জাগতিক নিয়ম স্থিতি নিয়মরোধের 
ফলমাত্র। জগত সৰ্ব্বত্ৰ সর্বদা চঞ্চল। সেই চাঞ্চল্য 
বিশেষ করিয়া বুঝিতে গেলে, অতি বিস্ময়কর বোধ 
হয়। জীবনাধারে শোণিতাদির চাঞ্চল্যই জীবন ৷ 
হৃৎপিও বা শ্বাসযস্তরের চাঞ্চল্য রহিত হইলেই মৃত্যু 
উপস্থিত হয়। মৃত্যু হইলে পরেও দৈহিক পরমাণু- 
মধ্যে রাসায়নিক চাঞ্চল্য সঞ্চার হইয়া দেহ ধ্বংস হয়। 
যেখানে দৃষ্টিপাত করিব, সেইথানেই চাঞ্চল্য, সেই 
চাঞ্চল্য মঙ্গলকর | যে বুদ্ধি চঞ্চলা, সেই বুদ্ধি চিন্তা- 
শালিনী। যে সমাজ গতিবিশিষ্ট, সেই সমাজ 
উন্নতিশীল ৷ 


চঞ্চল জগৎ 


৯৪. 


> 
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বিনি হিন্দুদিগের পুরাবৃত্ত অধ্যয়ন করিতে চাহেন, 
সাংখ্যদৰ্শন না বুঝিলে তাহার সম্যক্‌ জ্ঞান জন্মিবে না; 
কেন না, হিন্দুসমাজের পূর্ববকালীন গতি অনেক দূর 
সাংখ্য-প্রদশিত পথে হইয়াছিল ॥ যিনি বর্তমান হিন্দু- 
সমাজের চরিত্র বুঝিতে চাহেন, তিনি সাংখ্য অধ্যয়ন 
করুন। সেই চরিত্রের মূল সাংখ্যে অনেক দেখিতে 

পাইবেন। 
সাংখ্যদর্শন 


১৯৫ 


গাছের পাট না করিয়া কেবল একটা ডালে জল 
সেচিলে ফল ধরে না। আমরা তাহা জানি না_ 
আমরা তাই সমাজ-সংস্করণকে একটা পৃথক জিনিস 
বলিয়া খাড়া করিয়া গণ্ডগোল উপস্থিত করি ৷ আমাদের 
খ্যাতি-প্রিয়তাই ইহার এক কারণ। সমাজ-সংস্কারক 
হইর। দাড়াইলে হঠাৎ খ্যাতি লাভ করা যায়--বিশেষ, 
সংস্করণ-পদ্ধতিটা যদি ইংরেজি ধরণের হয়। আর যার 
কাজ নাই, হুজুগ তার বড় ভাল লাগে । সমাজ-সংস্করণ 


৯৫ 
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আর কিছুই হউক না হউক, একটা হুজুগ বটে ৷ 
হুজুগ বড় আমোদের জিনিস ৷ এই সম্প্রদায়ের লোক- 
দিগকে আমরা জিজ্ঞাসা করি, ধর্মের উন্নতি ব্যতীত 
সমাজ-সংস্কার কিসের জোরে হইবে? রাজনৈতিক 
উন্নতির মূল ধর্মের উন্নতি । অতএব সকলে মিলিয়া 
ধৰ্শ্বের উন্নতিতে মন দাও ৷ 


কুষ্ণচরিত্র 


১৯৬ 


জাগতিক প্রীতি এবং সর্বত্র সমদর্শনের এমন 
তাৎপৰ্য্য নহে যে, পড়িয়া মার খাইতে হইবে । ইহার 
তাংপধ্য এই যে, যখন সকলেই আমার তুলা, তখন 
আমি কখন কাহারও অনিষ্ট করিব ন৷ ৷ কোন 
মন্তস্তেরও করিব না, কোন সমাজেরও করিব না। 
আপনার সমাজের যেমন সাধ্যান্ছসারে ইষ্ট সাধন 
করিব ,__সাধ্যান্থসারে পর সমাজের তেমনি ইষ্ট সাধন 
করিব। সাধ্যান্থসারে, কেন না, কোন সমাজের অনিষ্ট 
করিয়া অন্য কোন সমাজের ইষ্ট সাধন করিব না। পর- 
সমাজের অনিষ্ট সাধন করিয়া, আমার সমাজের ইষ্ট 


৯৬. 
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সাধন .করিব না, এবং আমার সমাজের অনিষ্ট সাধন 
করিয়া কাহারেও আপন সমাজের ইষ্ট সাধন করিতে 
দিব না। ইহাই যথাৰ্থ সমদর্শন এবং ইহাই জাগতিক 
প্রীতি ও দেশগ্রীতির সামঞ্জস্য ॥ { 
ধন্মতন্ব 

১৯৭ 


ভারতবর্ষীয়দিগের ঈশ্বরে ভক্তি ও সর্বলোকে 
সমদৃষ্টি ছিল। কিন্তু তাহারা দেশপ্রীতি সেই সার্বব- 
লৌকিক গ্রীতিতে ডুবাইয়া দিয়াছিলেন। ইহা প্ৰীতি- 
বৃত্তির সামগ্রস্যুক্ত অন্থশীলন নহে । দেশপ্রীতি ও 
সার্ধলৌকিক প্রীতি উভয়ের অনুশীলন ও পরস্পর 
সামগ্তম্ত চাই। তাহা ঘটিলে, ভবিষ্যতে ভারতবধ 

পৃথিবীর শ্রেষ্ট জাতির আসন গ্রহণ করিতে পারিবে ৷ 
ধৰ্ম্মতত্ব 


১৯৮ 
ইউরোপীয় [১৯৮)০০ছ5৷৷৷ একটা ঘোরতর পৈশাচিক 
পাপ। ইউরোপীয় 65308০850, বশ্মের তাৎপধ্য এই 
যে, পর-সমাজের কাড়িয়া ঘরের সমাজে আনিব। 


৭ ৯৭ 
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স্বদেশের শ্রীরুদ্ধি করিব, কিন্তু অন্য সমস্ত জাতির সৰ্বনাশ 
করিয়া তাহা করিতে হইবে ৷ এই দুরন্ত 99171911570 
প্রভাবে আমেরিকার আদিম জাতিসকল পৃথিবী হইতে 
বিলুপ্ত হইল । জগদীশ্বর ভারতবর্ষে যেন ভারতবর্ষীয়ের 
কপালে এরূপ দেশ-বা২সল্য-ধশ্ম না লিখেন । 


১৯৯ 


ব্যাপ্াদি প্রধান পশুরা কখন স্বজাতির হিংসা করে 

না, কিন্ত মন্য্যেরা সর্বদা আত্মজাতির হিংসা করিয়া 
থাকে । মুদ্ৰা-পূজাই ইহার কারণ । 

লোকরহস্ত 


২০০ 

আকাশ যেমন বস্তুতঃ নীল নয়, আমরা নীল দেখি 
মাত্র; ধন তেমনই ৷ ধন স্থখের নয়, আমরা নখের 
বলিয়া মনে করি ৷ 
' ইন্দিরা 


=" 
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২০১ 
তোমার বাহ সম্পদে কয়জন অভদ্র ভদ্ৰ হইয়াছে ? 
কয়জন অশিষ্ট শিষ্ট হইয়াছে ? কয়জন অধান্মিক ধাম্মিক 
হইয়াছে? কয়জন অপবিত্র পবিত্র হইয়াছে? একজনও 


না। যদি না হইয়| থাকে, তবে তোমার এ ছাই 
আমরা চাহি না। 


কমলাকাস্তের দপ্তর 

২০২ 
উদ্যম, এক্য, সাহস এবং অধ্যবসায় এই চারিটি 
একত্র করিয়া শারীরিক বল ব্যবহার করার যে ফল, 

তাহাই বাহুবল । 

বাঙ্গালীর বাহুবল 

২০৩ 
যাহার আর কিছুতেই নিষ্পত্তি হয় ন৷--তাহার 
নিষ্পত্তি বাহুবলে । এমন গ্রন্থি নাই যে, ছুরিতে কাটা 
যায় না; এমত প্রস্তর নাই যে, আঘাতে ভাঙ্গে না। 
বাহুবল ইহজগতের উচ্চ আদালত-_-সকল আপীলের 
উপর আপীল এইখানে ৷ ইহার উপর আপীল নাই । 


৯৯. 
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বাহুবল--পশুর বল; কিন্তু মনুস্থা অদ্যাপি কিয়দংশে পশু, 
এজন্য বাহুবল মনুস্থোর প্রধান অবলম্বন ৷ 

বাছবল ও বাক্যবল 


২০৪ 

গলাবাজিতে সংসার শাসিত হয় বটে, কিন্ত কেরল 
চেঁচাইলে হয় না। যদি শব্দ-মন্ত্রে সংসার জয় করিবে, 
তবে যেন তোমার স্বরে পঞ্চম লাগে । বে-পরদ! বা 
কড়ি-মধ্যমের কাজ নয়। সরু জেমস্‌ মাকিন্টশ, তাহার 
বক্তৃতায় ফিলজফির কডি-মধ্যম মিশাইয়া হারিয়া 
গেলেন--আর মেকলে রেটরিকের পঞ্চম লাগাইয়া 
জিতিয়া গেলেন। ভারতচন্দ্র আদিরস পঞ্চমে ধরিয়া 

জিতিয়া গিয়াছেন--কবিকঙ্কণের খষভম্বর কে শুনে ? 
কমলকাস্তের দপ্তর 


২০৫ 
মন্থস্থো মন্স্টো সমানাধিকারবিশিষ্ট-_ইহাই সাম্য- 
নীতি। 


সাম্য = ! 


| 
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২০৬ 

হিন্দু হইলেই ভাল হয় না, মুসলমান হইলেই মন্দ 
হয় না, অথবা হিন্দু হইলেই মন্দ হয় না, মুসলমান 
হইলেই ভাল হয় না। ভাল মন্দ উভয়ের মধ্যে তুল্য- 
রূপই আছে। বরং ইহাও স্বীকার করিতে হয় যে, 
যখন মুনলমান এত শতাব্দী ভারতবর্ষের প্রভু ছিল, 
তখন রাজকীয় গুণে মুসলমান সমসাময়িক হিন্দুদিগের 
অপেক্ষা অবশ্য শ্রেষ্ঠ ছিল। কিন্ত ইহাও সত্য নহে যে, 
মুসলমান রাজাসকল হিন্দু রাজাসকল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ 
ছিলেন। অনেক স্থলে মুসলমানই হিন্দু অপেক্ষা 
রাজকীয় গুণে শ্রেষ্ট । অনেক স্থলে হিন্দুরাজা মুসলমান 
অপেক্ষা রাজকীয় গুণে শ্রেষ্ঠ । অন্যান্য গুণের সহিত 
যাহার ধৰ্ম আছে- হিন্দু হৌক, মুসলমান হৌক, সেই 
শ্ৰেষ্ট। অন্যান্য গুণ থাকিতেও যাহার ধৰ্ম্ম নাই--হিন্দু 


হৌক, মুসলমান হৌক-- সেই নিকৃষ্ট । 
রাজসিংহ 








© 


নান। কথা 


২০৭ 
শরীরের স্বাস্থ্য এবং মনের বিশুদ্ধি হইতেই রূপের 
বৃদ্ধি জন্মে । 
সীতারাম 
২০৮ 
রূপ রূপবানে নাই, দর্শকের মনে; নহিলে এক- 
জনকে সকলেই সমান রূপবান্‌ দেখে না কেন ? 
রজনী 
২০৯ 
সৌন্দধ্য-তৃষা যেরূপ বলবতী, সেইরূপ প্রশংসনীয় 
এবং পরিপোষণীয়া ৷ মনুষ্বোর যত প্রকার সুখ আছে, 
তন্মধ্যে এই সুখ সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট । 
আধ্যজাতির সুস্ম শিল্প 
২১০ 
ইহসংসারের দুরদৃষ্ট_কেহ কিছু নয়ন ভরিয়া 
, দেখিতে পায় না ৷ অথবা এই সংসারের শুভাদৃষ্ট--কেহ 


১০৫ 
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কিছু নয়ন ভরিয়া দেখিতে পায় না। গতিই সংসারের 
স্খ_ চাঞ্চল্যই সংসারের সৌন্দধ্য। নয়ন ভরে না। 
সে নয়ন আমরা পাই নাই । পাইলেই সংসার দুঃখময় 
হইত । পরিতৃপ্তি রাক্ষপী আমাদের সকল স্থথকে গ্রাস 
করিত। যে কারিগর এই পরিবর্তনশীল সংসার আর 
এই অতৃপ্য নয়ন স্থজন করিয়াছেন, তাহার কারিগরির 
উপর কারিগরি, এই বাসনা, নয়ন ভরিয়া তোমায় 
দেখি । 

কমলাকাস্তের দপ্তর 


২১১ 


যাহাকে ইহজগতে খুজিয়া পাইলাম না, ইহ- 
জীবনে সেই প্ৰিয় । 


নীতারাম 


২১২ 


স্থখ যায়, স্মৃতি যায় না। ক্ষত ভাল হয়, দাগ 
ভাল হয় না। মানুষ যায়, নাম থাকে । 


কৃষ্ণকান্ডের উইল 


ভি 
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২১৩ 
মনুস্বোর চক্ষু কর্ণ যদি সমদ্রগাষী হইত, তবে 
মন্গম্তের দুঃখ-স্সোত শমিত কি বদ্ধিত হইত, তাহা কে 
বলিবে ? সংসার-রচনা অপূৰ্ব্ব কৌশলময় । 


কপালকুণ্ডলা 
২১৪ 
স্থরবিশিষ্ট শব্দই সঙ্গীত ৷ 
সঙ্গীত 
২১৫ 
কণ্ঠ-ভঙ্গী মনের ভাবের চিহ্ন । 
সঙ্গত 


২১৬ 
বত্সরে কি কালের মাপ? ভাবে ও অভাবে 
কালের মাপ । 
চন্দ্ৰশেখৰ 
২১৭ 
হায় নৃতন ! তুমিই কি স্ন্দর ? না সেই পুরাতনই 
হন্দর? তবে তুমি নৃতন! তুমি অনন্তের অংশ। 


১০৭. 


ভি 
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অনস্তের একটুখানি মাত্র আমরা জানি। সেই একটু- 
খানি আমাদের কাছে পুরাতন; অনস্তের আর সব 
আমাদের কাছে নৃতন। অনন্তের যাহা অজ্ঞাত, তাহাও 
অনন্ত । নূতন, তুমি অনন্ভেরই অংশ ; তাই তুমি এত 
উন্মাদকর । 


সীতারাম 
২১৮ 
বেগবান হৃদয়কে বিশ্বাস নাই । 
মণালিনী 
২১৯ 
শ্মশানে লজ্জা থাকে না । 
সীতারাম 


২২০ 
প্রতিভাশালী ব্যক্তিদিগের মধ্যে অনেকেই জীবিত 
কালে আপন আপন কৃতকাধ্যের পুরস্কার প্রাপ্ত হইয়া 
থাকেন ৷ অনেকের ভাগ্যে তাহা ঘটে না। ফাহাদের 
কাৰ্য্য দেশ-কালের উপযোগী নহে, বরং তাহার 
অগ্রগামী, তাহাদের ভাগ্যে ঘটে না। যাহারা লোক- 


১০৮ 


ৰ 


© 
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রঞ্চন অপেক্ষা লোক-হিতকে শ্রেষ্ট মনে করেন, তাহাদের 
ভাগ্যেও ঘটে না। যাহাদের প্রতিভার এক অংশ 
উজ্জ্বল, অপরাংশ ম্লান, কখনও ভম্মাচ্ছন্ন, কখন প্ৰদীপ্ত, 
তাহাদের ভাগ্যেও ঘটে না; কেন না, অন্ধকার কাটিয়া 
দীপ্তির প্রকাশ পাইতে দিন লাগে৷ 

সঞ্জীবনী স্মধা 


২২১ 
দেখিলাম, দোকানের মধ্যে নিবিড় অন্ধকার 
কিছু দেখা যায় ন৷ ৷ ডাকিয়া দোকানদারের উত্তর 
পাইলাম না--কেবল এক সর্ব প্রাণিভীতিসাধক অনন্ত 
গৰ্জ্জন শুনিতে পাইলাম, অল্লালোকে দ্বারে ফলক-লিপি 
পড়িলাম__ 
“যশের পণ্যশালা । 
বিক্ৰেয়--অনন্ত যশ । 
বিক্রেতা__কাল। 
মূল্য--জীবন ৷ 
জীয়ন্তে কেহ এখানে প্রবেশ করিতে পারিবে 
না। আর কোথাও স্থষশ বিক্রয় হয় না ।” 
কমলাকাস্তের দপ্তর 


© 
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২২২ 
মান্য যে কতবার মরে, তাহা আমরা বুঝি না। 
এক দেহেই কতবার যে পুনজ্জন্স গ্রহণ করে, তাহা 
মনেও করি না। 
সীতারাম 
২২৩ * 
সকল লোকেরই প্রায় এমন না এমন একদিন 
উপস্থিত হয়, যখন লক্ষ্মী আসিয়া বলেন, "হয় সাবেক 
চাল ছাড় --নয় আমায় ছাড়।” অনেকেই উত্তর দেন, 


“মা, তোমায় ছাড়িলাম, চাল ছাড়িতে পারি না ।” 
দেবী চৌধুরাণী 


২২৪ 
মনুষ্য অল্প বিষয়ই স্বয়ং প্রত্যক্ষ করিতে পারে, 
অধিকাংশ জ্ঞানই অন্মিতির উপর নির্ভর করে। 
অন্থমিতি সংসার চালাইতেছে। আমাদিগের অন্নমান- 
শক্তি ন! থাকিলে আমরা প্রায়ই কোন কাধ্যই করিতে 
পারিতাম না। বিজ্ঞান-দর্শনাদি অন্লমানের উপরেই 
নিশ্মিত। 
জ্ঞান 


৯১০ 
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২২৫ 
তেল! মাথায় তেল দেওয়া মন্ুশ্যজাতির রোগ-_ 
দরিদ্রের ক্ষুধা কেহ বুঝে না। যে খাইতে বলিলে 
বিরক্ত হয়, তাহার জন্য ভোজের আয়োজন কর__-আর 
যে ক্ষুধার জালায় বিনা আহ্বানেই তোমার অন্ন খাইয়া 
ফেলে, চোর বলিয়া তাহার দণ্ড কর ! 
ৰ কমলাকাস্তের দপ্তর 


২২৬ 

মুদ্রা মন্তস্তদিগের পূজ্য দেবতাবিশেষ ৷‘... 
দেবতাও বড় জাগ্রত । এমন কাজই নাই যে, এই দেবীর 
অনুগ্রহে সম্পন্ন হয় না। পৃথিবীতে এমন সামগ্রী নাই যে, 
এই দেবীর বরে পাওয়া যায় না। এমন দুন্ধরশ্মই নাই যে, 
এই দেবীর উপাসনায় সম্পন্ন হয় না। এমন দোষই 
নাই যে, ইহার অন্থকম্পায় ঢাকা পড়ে না । এমন গুণই 
নাই যে, তাহার অনুগ্রহ ব্যতীত গুণ বলিয়া মনুয্য- 
সমাজে প্রতিপন্ন হইতে পারে; যাহার ঘরে ইনি নাই, 
তাহার আবার গুণ কি? যাহার ঘরে ইনি বিরাজ 
করেন, তাহার আবার দোষ কি? মন্ুস্ত-সমাজে মুদ্রা- 
মহাদেবীর অন্ুগৃহীত ব্যক্তিকেই ধান্মিক বলে--মুদ্ৰা- 


১১১ 
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হীনতাকেই অধৰ্ম্ম বলে। মুদ্রা থাকিলেই বিদ্বান 
হইল। মুদ্ৰা যাহার নাই, তাহার বিদ্যা থাকিলেও, 
নুষ্য-শাস্তরান্থসারে সে মূর্খ বলিয়া গণ্য হয়! 
লোকরহস্ত 
২২৭ 
বিষ্ণুর ন্যায় ইহাদিগের (বাবুদিগের)দশ অবতার-_ 
যথা কেরাণী, মাষ্টার, ব্ৰাহ্ম, মুহস্থদ্দী, ডাক্তার, উকীল, 
হাকিম, জমীদার, সংবাদপত্র-সম্পাদক এবং নিষ্ষম্মা । 
বিষ্ণুর ন্যায় ইহারা সকল অবতারেই অমিতবল-পরাক্রম 
অস্থরগণকে বধ করিবেন। কেরাণী অবতারে বধ্য 
অস্থর দপ্তরী; মাষ্টার অবতারে বধ্য ছাত্র; ষ্টেসন- 
মাষ্টার অবতারে বধ্য টিকেটহীন পথিক; ব্ৰাহ্মাবতারে 
বধ্য চাল-কলা-প্রত্যাশী পুরোহিত ; মুংস্থদ্দী অবতারে 
বধ্য বণিক ইংরাজ ; ডাক্তার অবতারে বধ্য রোগী; 
উকীল অবতারে বধ্য মোয়াক্কেল ; হাকিম অবতারে 


বধ্য বিচারার্থী ; জমিদার অবতারে বধ্য প্রজা; 


সম্পাদক অবতারে বধ্য ভদ্রলোক এবং নিন্ধশ্মাবতারে 
বধ্য পু্ধরিণীর মৎস্য । 
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২২৮ 


হায় লাঠি! তোমার দিন গিয়াছে! তুমি ছার 
বাশের বংশ বটে, কিন্ত শিক্ষিত হস্তে পড়িলে তুমি 
না পারিতে, এমন কাজ নাই । তুমি কত তরবারি 
তুই টুক্রা করিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়াছ, কত ঢাল 
খাড়া খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিয়াছ, হায় ! বন্দুক আর 
সঙ্গীন তোমার প্রহারে যোদ্ধার হাত হইতে খসিয়া 
পড়িয়াছে। যোদ্ধা ভাঙ্গা হাত লইয়া পলাইয়াছে। 
লাঠি! তুমি বাঙ্গালায় আক্ৰ-পদ্দা রাখিতে, মান রাখিতে, 
ধান রাখিতে, ধন রাখিতে, জন রাখিতে, সবার মন 
রাখিতে ।‘:--‘‘"ডাকাইত তোমার জালায় ব্যস্ত ছিল, 
নীলকর তোমার ভয়ে নিরস্ত ছিল। তুমি তখনকার 
পীনালকোড ছিলে-_তুমি পীনালকোডের মত দুষ্টের 
দমন করিতে, পীনালকোডের মত শিষ্টেরও দমন করিতে 
এবং পীনালকোডের মত রামের অপরাধে শ্যামের 
মাথা ভাঙ্গিতে। তবে পীনালকোডের উপর তোমার 
এই সর্দারি ছিল যে, তোমার উপর আপীল 
চলিত না। হায়! এখন তোমার সে মহিমা গিয়াছে। 


- পীনালকোড তোমাকে তাড়াইয়া তোমার আসন গ্রহণ 
লী 
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করিয়াছে__সমাজ-শাসন-ভার তোমার হাত হইতে « 
তার হাতে গিয়াছে । তুমি লাঠি! আর লাঠি নও, 
বংশখণ্ড মাত্র ! ছড়িত্ব প্রাপ্ত হইয়া শুগাল-কুকুর-ভীত 
বাবুবর্গের হাতে শোভা কর; কুক্কুর ডাকিলেই সে 
ননীর হাতগুলি হইতে খসিয়া পড়। তোমার সে 
মহিমা আর নাই । + 
দেবী চৌধুরাণী 


২২৯ 


"আমাদিগের দেশে ভাল আইন ছিল না, বিলাত“ %"* 
হইতে এখন ভাল আইন আসিয়াছে। জাহাজে 
আমদানি হইয়া চাদপালের ঘাটে ঢোলাই হইয়া, ৰ 
কলিকাতার কলে গাটবন্দী হইয়া, দেশে দেশে কিছু 
চড়া দামে বিকাইতেছে। তাহাতে ওকালতী, হাকিমী, 
আমলাগিরি প্রভৃতি অনেকগুলি আধুনিক ব্যবসায়ের 
সৃষ্টি হইয়াছে। ব্যাপারীরা আপন আপন পণ্যদ্রব্যের 
প্রশংসা করিতে করিতে অধীর হইতেছেন। গলা- 
বাজির জোরে, আগে যাহাদের অন্ন হইত না, এখন 
তাহারা বড়লোক হইতেছেন, দেশের শ্রীবৃদ্ধির আর 
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সীমা নাই, সর্বত্র আইনমত বিচার হইতেছে, আর 
কেহ বে-আইনি করিয়া সুবিচার করিতে পারে না। 
তাহাতে দীন-দুঃখী লোকের একটু কষ্ট, তাহারা 
আইনের গৌরব বুঝে না, সুবিচার চায় । 

বঙ্গদেশের কৃষক 


২৩০ 


লোকশিক্ষার উপায় ছিল, এখন আর নাই। 
একটা লোকশিক্ষার উপায়ের কথা বলি--সেদিনও 


ছিল--আজ আর নাই। কথকতার কথা বলিতেছি । 


গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে বেদী-পিড়ির উপর বসিয়া 
ছেড়া তুলট, না দেখিবার মানসে সম্মুখে পাতিয়া, 
সুগন্ধি মল্লিকামাল। শিরোপরে বেষ্টিত করিয়া, নাছুস- 
সুদুস্‌ কালো কথক সীতার সতীত্ব, অঞ্জুনের বীরধর্শ্ম, 
লক্ষ্মণের সত্যব্রত, ভীম্মের ইন্ড্িয়য়, রাক্ষসীর প্রেম 
প্রবাহ, দধীচির আত্মসমর্পণবিষয়ক স্থসংস্কৃতের সন্ধ্যাখ্যা 
স্ুকণ্ঠে সদলঙ্কার সংযুক্ত করিয়া আপামর সাধারণ-সমক্ষে 
বিবৃত করিতেন । যে লাঙ্গল চষে, যে তুলা পেজে, 
যে কাটনা কাটে, যে ভাত পায় না পায়, সেও শিখিত-= 
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শিখিত যে, ধৰ্ম্ম নিত্য, যে ধৰ্ম্ম দৈব, যে আত্মান্বেষণ 
অশ্দ্ধেয়, যে পরের জন্য জীবন, যে ঈশ্বর আছেন, বিশ্ব 
সৃজন করিতেছেন, বিশ্ব পালন করিতেছেন, বিশ্ব ধ্বংস 
করিতেছেন, যে পাপ-পুণা আছে, যে পাপের দণ্ড, পুণের 
পুরস্কার আছে, যে জন্ম আপনার জন্য নহে, পরের 
জন্য, যে অহিংসা পরম ধৰ্ম্ম, যে লোকহিত পরম কাধ্য-- 
সে শিক্ষা কোথায়? সে কথক কোথায়? কেন গেল? 
বঙ্গীয় নব্য যুবকের কুরুচির দোষে । 

লোকশিক্ষ| 


২৩১ 


আমার মর্শ্মের দুঃখ আমি একা ভোগ করিলাম, 
আর কেহ জানিল ন|---আর কেহ বুঝিল না 
ছঃখ-প্রকাশের ভাষা নাই বলিয়া তাহা বলিতে 
পারিলাম না; শ্রোতা নাই বলিয়া তাহা শুনাইতে 
পারিলাম না; সহৃদয় বোদ্ধা নাই বলিয়| তাহা বুঝাইতে 


পারিলাম না1-"....পরের অস্তঃকরণের মধ্যে প্রবেশ 
করিতে পারে, এমন কয়জন পর পৃথিবীতে জন্মিয়াছে ? 
রজনী 
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কত লোকে মনে মনে স্বৃত্যু-কামনা করে, কে 
তাহার সংখ্যা রাখে? আমার বোধ হয়, যাহারা 
সুখী, যাহারা দুঃখী, তাহাদের মধ্যে অনেকেই কায়মনো- 
বাক্যে মৃত্যু-কামনা করে । এ পৃথিবীর সুখ সুখ নহে, 
স্থখও ছুঃখময়, কোন স্বখেই সুখ নাই, কোন স্থখই 
সম্পূর্ণ নহে, এই জন্য অনেক স্ুখীজনে মৃত্যু-কামন৷ 
করে। আর দুঃখী, দুঃখের ভার আর বহিতে পারে 
না বলিয়া মৃত্যুকে ডাকে । 


কৃষ্ণকান্তের উইল 
২৩৩ 


তুমি বসন্তের কোকিল, বেশ লোক। যখন 
ফুল ফুটে, দক্ষিণ-বাতাস বহে, এ সংসার সুখের স্পর্শে 
শিহরিয়। উঠে, তখন তুমি আসিয়া রসিকতা আরম্ভ 
কর। আর যখন দারুণ শীতে জীবলোকে থরহরি কম্প 
লাগে, তখন কোথায় থাক বাপু? যখন শ্রাবণের 
ধারায় আমার চালাঘরে নদী বহে, যখন বৃষ্টির চোটে 
কাক, চিল ভিজিয়া গোময় হয়, তখন তোমার মাজা 
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মাজা কালো কালো ছুলালি ধরণের শরীরখানি 
কোথায় থাকে ? তুমি বসন্তের কোকিল, শীত-বর্ষার 
কেহ নও । 

কমলাকাত্তের দপ্তর 


২৩৪ 


মনে মনে ভরসা আছে, একটু চক্ষুর দোষ হউক, 
দুই একগাছ! চুল পাকুক, আজিও প্রাচীন হই নাই । 
কই, কিছু ত প্রাচীন হয় নাই £ এই চির-প্রাচীন ভুবন- 
মণ্ডল ত আজিও নবীন! আমার প্রিয় কোকিলের স্বর 
প্রাচীন হয় নাই; আমার শৌন্দর্য-মাখা, হীরা-বসান, 
গঙ্গার ক্ষুদ্ৰ তরঙ্গ-ভঙ্গ ত প্রাচীন হয় নাই; প্রভাতের 
বায়ু, বকুল-কামিনীর গন্ধ, বৃক্ষের শ্যামলতা এবং নক্ষত্রের 
উজ্জলতা, কেহ ত প্রাচীন হয় নাই--তেমনই ক্থন্দর 
আছে । আমি কেবল প্রাচীন হইলাম ? আমি এ কথায় 
বিশ্বাস করিব না। পৃথিবীতে উচ্চ হাসি ত আজিও 
আছে, কেবল আমার হাসির দিন গেল? পৃথিবীতে 
উৎসাহ, ক্রীড়া, রঙ্গ, আজিও তেমনি অপর্যাপ্ত, কেবল 
আমারই পক্ষে নাই? জগং আলোকময়, কেবল 
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আমারই রাত্রি আসিতেছে ? সলমন কোম্পানীর 
দোকানে বজ্ৰাঘাত হউক, আমি এ চলমা ভাঙ্গিয়া 
ফেলিব, আমি বুড়াবয়স স্বীকার করিব না । 


কমলাকান্তের দপ্তণ 


২৩৫ 

একদিন বর্ষাকালে গঙ্গাতীরস্থ কোন ভবনে বসিয়া- 
ছিলাম । প্রদোষকাল- প্রস্ফুটিত চন্দ্ৰালোকে বিশাল 
বিস্তীর্ণ ভাগীরথী লক্ষ বীচিবিক্ষেপ-শালিনী-_মুছ্ধ পবন- 
হিল্লোলে তরঙ্গ-ভঙ্গ-চঞ্চল চন্দ্ৰকরমাল| লক্ষ তারকার 
মত ফুটিতেছিল ও নিবিতেছিল। যে বারাগায় বসিয়া- 
ছিলাম, তাহার নীচে দিয়া বর্ধার তীব্রগামী বারিরাশি 
মৃদু রব করিয়া ছুটিতেছিল। আকাশে নক্ষত্র, নদী- 
বক্ষে নৌকায় আলো, তরঙ্গে চন্দ্ররশ্মি ! কাবোর রাজা 
উপস্থিত হইল । মনে করিলাম, কবিতা পড়িয়া মনের 
তৃপ্তি সাধন করি । ইংরেজি কবিতায় তাহা হইল না; 
ইংরেজির সঙ্গে এ ভাগীরথীর ত কিছুই মিলে না। 
কালিদাস-ভবভূতিও অনেক দূরে | মধুস্ছদন, হেমচন্দ্ৰ, 
নবীনচন্দ্র_তাহাতেও তৃপ্তি হইল না। চুপ করিয়া 


১১৯ 


ভি 


বন্ধিম-পরিচয় 


রহিলাম। এমন সময়ে গঙ্গা-বক্ষ হইতে সঙ্গীত-ধ্বনি 
শুনা গেল। জেলে জাল বাহিতে বাহিতে গাহিতেছে__ 
“সাধো আছে মা মনে-- 
ছুর্গা বলে প্রাণ ত্যজিব, 
জাহ্নবী-জীবনে !” 
তখন প্রাণ জুড়াইল__মনের স্থর মিলিল-_বাঙ্গাল! 
ভাষায় বাঙ্গালীর মনের আশা শুনিতে পাইলাম--এ 
জাহ্নবী-জীবন দুর্গা বলিয়া প্রাণ ত্যজিবারই বটে, তাহা 
বুঝিলাম। তখন সেই শোভাময়ী জাহ্নবী, সেই সৌন্দধ্য- 
ময় জগং, সকলই আপনার বলিয়া বোধ হইল-_এতক্ষণ 
পরের বলিয়া বোধ হইতেছিল । 
ঈশ্বর গুপ্তের জীবনী 


২৩৬ 


চাহিবার এক শ্মশান-ভূমি আছে__নবদ্বীপ 1...... 
বঙ্গঘাতাকে মনে পড়িলে, আমি সেই শ্মশান-ভূমির প্রতি 
চাই। যখন দেখি, সেই ক্ষুদ্র পলীগ্রাম বেড়িয়া অদ্যাপি 
সেই কলধৌতবাহিনী গঙ্গা তর্‌ তৰু রব করিতেছেন, 
তখন গঞ্গাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করি__তুমি আছ, সে 
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রাজলক্ষ্মী কোথায় ? তুমি যাহার পা ধুয়াইতে, সেই 
মাতা কোথায়? তুমি যাহাকে বেড়িয়া বেড়িয়া 
নাচিতে, সেই আনন্দরূপিণী কোথায়? তুমি যাহার 
জন্য সিংহল, বালী, আরব, স্ুমাত্রা হইতে বুকে করিয়া 
ধন বহন করিয়া আনিতে, সে ধনেশ্বরী কোথায়? তুমি 
যাহার রূপের ছায়া ধরিয়া রূপসী সাজিতে, সে অনন্ত 
সৌন্দধ্যশালিনী কোথায়? তুমি যাহার প্রসাদী ফুল 
লইয়া এ স্বচ্ছ হৃদয়ে মালা পরিতে, সে পুষ্পাভরণ! 
কোথায়? সে রূপ, সে এশ্বধ্যয কোথায় ধুইয়া লইয়া 
গিয়াছ ? 

কমলাকাস্তের দণ্ডুর 


২৩৭ 


আমি কাল শেষ রাত্রে ঘুমাইয়াছিলাম। খুমাইয়া 
স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম।  দেখিলাম_কি পুণ্যবলে 
বলিতে পারি না_-আমি এক অপূৰ্ব্ব স্থানে গিয়াছি। 
সেখানে মাটা নাই । কেবল আলো--অতি শীতল 
মেঘভাঙ্গা আলোর মত বড় মধুর আলো। সেখানে 
মন্ধযা নাই, কেবল আলোকময় মূৰ্ত্তি । সেখানে শব্দ নাই, 


১২১ 


বস্কিম-পরিচন্ 


কেবল অতিদূরে যেন কি মধুর গীতবাদ্য হইতেছে, 
এমনি একটা শব্দ। সৰ্ব্বদা যেন নৃতন ফুটিয়াছে, 
এমনি লক্ষ মল্লিকা, মালতী, গন্ধরাজের গন্ধ । সেখানে 
যেন সকলের উপরে সকলের দর্শনীয় স্থানে কে বসিয়া 
আছেন, যেন নীল পর্বত অগ্নিপ্রভ হইয়া ভিতরে মন্দ 
মন্দ জলিতেছে ৷ অগ্নিময় বৃহৎ কিরীট তাহার মাথার । 
তার যেন চারি হাত। তার ছুই দিকে কি, আমি 
চিনিতে পারিলাম ন৷|--বোধ হয় স্্রী-মৃত্ধি ২ কিন্তু এত 
রূপ, এত জ্যোতিঃ, এত সৌরভ যে, আমি সে দিকে 
চাহিলেই বিহ্বল হইতে লাগিলাম; চাহিতে পারিলাম 
না, দেখিতে পারিলাম না যে, কে? যেন সেই 
চতুভূজের সন্মুখে দাড়াইয়া আর এক স্বী-মূর্ি । সে-ও 
জ্যোতিৰ্শ্ময়ী; কিন্তু চারিদিকে মেঘ, আভা ভাল 
বাহির হইতেছে না, অস্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, অতি 
শীর্ণা ; কিন্ত অতি রূপবতী ম্মপীড়িতা কোন স্ত্রী-মৃতত 
কাদিতেছে, আমাকে যেন স্থগন্ধ মন্দ পবন বহিয়া বহিয়| 
ঢেউ দিতে দিতে সেই _চতুতু'্জের সিংহাসন-তলে 
আনিয়া ফেলিল ৷ 


আনন্দমঠ 
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নান! কথা 
২৩৮ 


আমি এই কাল-সমুদ্রে মাতৃসঙ্কানে আপিয়াছি । 
কোথা মা? কই আমার মা? কোথায় কমলাকান্ত- 
প্রন্থতি বঙ্গভূমি! এ ঘোর কাল-সমূদ্রে কোথায় তুমি ? 
সহসা স্বৰ্গীয় বাছ্যে কর্ণরন্ধ, পরিপূর্ণ হইল-_দিম্ম গুলে 
প্রভাতারুণোদয়বং লোহিতোঙ্ছল আলোক বিকীণ 
হইল--সিঞ্ধ মন্দ পবন বহিল--সেই তরঙ্গসঙ্কুল জল- 
রাশির উপরে দুর প্রান্তে দেখিলাম--স্থবৰ্ণমণ্ডিত৷ এই 
সপ্রমীর শারদীয়া প্রতিমা! জলে হাসিতেছে, ভাসি- 
তেছে, আলোক বিকীণ করিতেছে! এই কি মা? 
হা, এই মা! চিনিলাম, এই আমার জননী--জন্মভূমি 
এই-_মুন্মযী-_মৃত্তিকারূপিণী_-অনন্ত রত্রভৃষিতা এক্ষণে 
কাল-গর্ভে নিহিতা। রত্রমণ্ডিত দশভুজ-__দশ দিক্‌-_- 
-- দশ দিকে প্রসারিত; তাহাতে নানা আয়ুধরূপে 
নানা শক্তিশোভিত, পদতলে শক্রবিমর্দিত__ পদাশ্রিত 
বীরজন-কেশরী শত্ৰুনিপীড়নে নিযুক্ত ! এ মন্তি এখন 
দেখিব না__আজি দেখিব নাকাল দেখিব না__কাল- 
স্ৰোত পার না হইলে দেখিব নাকিন্ত একদিন 
দেখিব-দিগজুজা নানাপ্রহরণ প্রহারিণী শত্র-মদ্দিনী, 


১২৩ 
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বন্ধিম-পরিচয় 


বীরেপষ্টবিহারিশী,__দক্ষিণে লক্ষ্মী ভাগ্যক্ষপিণী, বামে 
বাণী বিদ্যাবিজ্ঞান-মৃন্তিময়ী, সঙ্গে বলর্ূপী কান্তিকেয়, 
কাধ্যসিদ্ধিক্তপী গণেশ, আমি সেই কাল-আ্রোতোমধো 
দেখিলাম, এই স্থবৰ্ণময়ী বঙ্গপ্রতিমা ৷ 


কমলাকান্তের দপ্তর 


ff 








বর্ণন। 


২৩৯ 

তুমি জড় প্রক্লতি, তোমায় কোটি কোটি কোটি 
প্রণাম । তোমার দয়া নাই, মমতা নাই, স্মেহ নাই, 
জীবের প্রাণনাশে সঙ্কোচ নাই, তুমি অশেষ ক্লেশের 
জননী--অথচ তোমা হইতে সব পাইতেছি--তুমি 
সর্বস্থখের আকর,  সর্ধমন্গলময়ী, সর্ধবার্থসাধিকা, 
সর্বকাননাপূর্ণকারিণী, সর্ববাঙগন্ন্দরী, তোমাকে নমস্কার । 
হে মহাভয়ঙ্করী নানারূপরঙ্গিণি! কালি! তুমি ললাটে 
চাদের টিপ, পরিয়া, মস্তকে নক্ষত্ৰকিরীট ধরিয়া, ভুবন- 
মোহন হাসি হাসিয়া, ভূবন মোহিয়াছ। গঙ্গার 
ক্ষ্দ্ৰোশ্মিতে পুষ্পমাল৷ গাথিয়া পুষ্পে পুষ্পে চন্দ্ৰ ঝুলাইয়াছ ; 
সৈকতবালুকায় কত কোটি কোটি হীরক জালিয়াছ ; 
গঙ্গার হৃদয়ে নীলিম! ঢালিয়া দিয়া, তাহাতে কত সুখে 
যুবক-যুবতীকে ভাসাইয়াছিলে! যেন কত আদর জান 
--কত আদর করিয়াছিলে। আজ একি? তুমি 
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অবিশ্বাসযোগ্যা সৰ্ব্বনাশিনী। কেন জীব লইয়া তুমি 
ক্রীড়া কর, তাহা জানি না--তোমার বুদ্ধি নাই, জ্ঞান 
নাই, চেতনা নাই--কিন্তু তুমি সর্বময়ী, সর্ব্বকর্রী, সৰ্ব্ব- 
নাশিনী এবং সর্বশক্তিময়ী ! তুমি এ্রশী-মায়া, তুমি 
ঈশ্বরের কীত্তি, তুমিই অজেয়। তোমাকে কোটি কোটি 
কোটি প্রণাম । 


চন্দ্রশেখর 
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তুমি গ্ৰাহ কর, না কর, তাই বলিয়া ত জড়- 
প্রক্তি ছাড়ে না__সৌন্দধ্য ত লুকাইয়া রয় না। 
তুমি যে সমুদ্রে সাতার দাও না কেন, জল-নীলিমার 
মাধুধ্য বিকৃত হয় না_ ক্ষুপ্র বীচি-মালা ছিড়ে না, 
তারা তেমনি জলে--তীরে বৃক্ষ তেমনই দোলে, 
জলে চাদের আলো তেমনই খেলে । জড়-প্রকৃতির 
দৌরাত্ম্য ! স্নেহময়ী মাতার ন্যায় সকল সময়েই আদর 

করিতে চায় । 
চন্দ্ৰশেখর 
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যখন নৈশ-নীলাকাশে চন্দ্রোদয় হয়, তখন উজ্জলে- 
মধুরে মিশে; যখন সুন্দরীর সজল নীলেন্দীবরলোচনে 
বিদ্যুচ্চকিত কটাক্ষ বিক্ষিপ্ত হয়, তখন উজ্জলে-মধুরে 
মিশে ; যখন স্বচ্ছ নীলসরোবরশায়িনী উন্মেষোন্মুখী 
নলিনীর দলরাজি বালস্থধ্যের হেমোজ্জল কিরণে বিভিন্ন 
হইতে থাকে, নীলজলের ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ উম্মি-মালার উপরে 
_ দীর্ঘরশ্মিস্কল নিপতিত হইয়া পদ্মপত্ৰস্থ জলবিন্দুকে 
জালিয়! দিয়া, জলচর বিহঙ্গকুলের কলকঞণ্ঠ বাজাইয়া 
দিয়া, জলপদ্মের ওষ্ঠাধর খুলিয়া দেখিতে চায়, 
তখন উজ্জলে-মধুরে মিশে »--যখন সন্ধ্যাকালে 
গগনমণ্ডলে স্ুয্যতেজ ডুবিয়া যাইতেছে দেখিয়া, 
নীলিমা তাহাকে ধরিতে ধরিতে পশ্চাৎ পশ্চাং দৌড়ায়, 
তখন উজ্জলে-মধুরে মিশে;:'-‘’যখন চন্দ্রকিরণ- 
প্রদীপ্ত গঙ্গাজলে বায়ু-প্রপীড়নে সফেন তরঙ্গ 
উৎক্ষিপ্ত হইয়া চাদের আলোতে জলিতে থাকে, তখন 

উজ্জবলে-মধুরে মিশে । 
চন্দ্ৰশেখর 
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২৪২ 

প্রভাতবাতোথিত ক্ষুদ্ৰ তরঙ্গমালার উপর আরোহণ 
করিয়! শৈবলিনীর সুবিস্তুতা তরণী উত্তরাভিমুখে চলিল 
--মৃদুনাদী বীচিশ্রেণী তর তর শব্দে নৌকা-তলে গ্রহত 
হইতে লাগিল। তোমরা অন্য শঠ, প্রবঞ্চক, ধূর্তকে যত 
পার বিশ্বাস করিও, কিন্ত প্রভাত-বায়ুকে বিশ্বাস করিও. 
না। প্রভাত-বায়ু বড় মধুর__ চোরের মত পা! টিপি- 
টিপি আসিয়া এখানে পদ্মটি, ওখানে যুখিকাদাম, সেখানে 
স্থগন্ধি বকুলের শাখা লইয়া ধীরে ধীরে ক্রীড়া করে, 
কাহাকে গন্ধ আনিয়া দেয়, কাহারও নৈশ অঙ্গ-গ্লানি হরণ 
করে, কাহারও চিন্তাসন্তপ্ত ললাট দ্দিপ্ধ করে, যুবতীর 
অলকরাজি দেখিলে তাহাতে অল্প ফুংকার দিয়া পলাইয়! 
যায়। তুমি নৌকারোহী-_দেখিতেছ, এই ক্রীড়াশীল, 
মধুরপ্রকুতি প্রভাত-বায়ু ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্র বীচিমালায় নদীকে 
স্নসম্জিত| করিতেছে; আকাশস্থ ছুই-একখানা কাল 
মেঘকে সরাইয়! রাখিয়া আকাশকে পরিষ্কার করিতেছে; 
তীরস্থ বুক্ষগুলিকে মৃদু মৃদু নাচাইতেছে ; স্নানাবগাহন- 
নিরতা কামিনীগণের সঙ্গে একটু একটু মিষ্ট রহস্ত 
করিতেছে ; নৌকার তলে প্রবেশ করিয়া তোমার 
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কাণের কাছে মধুর সঙ্গীত করিতেছে । তুমি মনে 
করিলে, বায়ু বড় ধীর প্ররুতি__বড় গম্ভীর-স্বভাব, বড় 
আড়ম্বরশূন্য--আবার সদানন্দ । সংসারে যদি সকলেই 
এমন হয় ত কি না হয়! দে নৌকা খুলিয়া দে! 
রৌদ্র উঠিল--তুমি দেখিলে যে, বীচিরাজির উপরে 
রৌদ্র জলিতেছে, সেগুলি পূৰ্ব্বাপেক্ষা একটু বড় বড় 
হইয়াছে__রাজহংসগণ তাহার উপর নাচিয়া নাচিয়! 
চলিতেছে +**--.ক্রমে দেখিবে, বায়ুর ডাক একটু একটু 
বাড়িতেছে, আর সে জয়দেবের কবিতার মত কাণে 
মিশাইয়| যায় না, আর সে ভৈরবী রাগিণীতে কাণের 
কাছে মৃদু বীণা বাজাইতেছে না। ক্রমে দেখিবে, বায়ুর 
বড় গঞ্জন বাড়িল__বড় হুহুঙ্কারের ঘটা; তরঙ্গসকল 
হঠাং ফুলিয়। উঠিয়া, মাথা নাড়িয়া আছড়াইয়| পড়িতে 
লাগিল, অন্ধকার করিল। প্রতিকূল বায়ু নৌকার 
পথ রোধ করিয়া দাড়াইল, নৌকার মুখ ধৰিয়া 
জলের উপর আছড়াইতে লাগিল--কখন বা মূখ 
ফিরাইয়া দিল-_তুমি ভাব বুঝিয়া পবনদেবকে প্রণাম 
করিয়া, নৌকা তীরে রাখিলে। 


চন্দ্ৰশেখর 
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জ্যোঙস্সা ফুটিয়াছে। গঙ্গার ছুই পার্থে বহুদূর- 
বিস্তৃত বালুকাময় চর ৷ চন্দ্রকরে সিকতাশ্রেণী অধিকতর 
ধবল শ্রী ধরিয়াছে; গঙ্গার জল চন্দ্ৰকরে প্রগাঢ়তর 
নীলিমা প্রাপ্ত হইয়াছে । গঙ্গার জল ঘন নীল-_তটা- 
রূঢ় বনরাজি ঘনশ্যাম, উপরে আকাশ রত্বখচিত নীল। 
এরূপ সময়ে বিস্তুতিজ্ঞানে কখনও কখনও মন চঞ্চল হইয়া 
উঠে। নদী অনন্ত, যতদূর দেখিতেছি, নদীর অস্ত 
দেখিতেছি না, মানবাদৃষ্টের ন্যায় অস্পষ্ট-দৃষ্ট ভবিষ্যতে 
মিশাইয়াছে। নীচে নদী অনন্ত; পার্শে বালুকাভূমি 
অনন্ত; তীরে বৃক্ষশ্রেণী অনন্ত; উপরে আকাশ অনন্ত ; 
তন্মধ্যে তারকামাল| অনন্ত সংখ্যক । এমন সময়ে 
কোন্‌ মহ্গয়া আপনাকে গণনা করে? এই যে নদীর 
উপকূলে যে বালুকাভমে তরণীশ্রেণী বাধা রহিয়াছে, 
তাহার বালুকা-কণার অপেক্ষা মনুষ্োর গৌরব কি ? 


চন্দ্ৰশেখর 


১৩২ 


নি 


ভি 


বর্ণনা 


২৪৪ 


ফেনিল, নীল, অনন্ত সমুদ্ৰ ! উভয় পার্শ্বে যতদূর 
চক্ষু বায়, ততদূর পধ্যন্ত তরঙ্গ-ভঙ্গ-প্রক্ষিপ্ত ফেনার 
রেখা ; স্তূপরুত বিমল কুক্মদামগ্রথিত মালার ন্যায় 
সে ধবল ফেনরেখা হেমকান্ত সৈকতে ন্যন্ত হইয়াছে; 
কাননকুন্তল৷ ধরণীর উপযুক্ত অলকাভরণ নীলজল-মগুল- 
মধ্যে সহস্ স্থানেও সফেন তরন-ভঙ্গ 'হইতেছিল | যদি 
কখনও এমত প্রচণ্ড বায়ুবহন সম্ভব হয় যে, তাহার 
বেগে নক্ষত্রমালা সহজে সহজে স্থানচ্যুত হইয়া নীলাম্বরে 
আন্দোলিত হইতে থাকে, তবেই সে সাগর-তরঙ্গ- 
ক্ষেপের স্বরূপ দৃষ্ট হইতে পারে । এ সময়ে অল্তগামী 
দিনমণির মৃদুল কিরণে নীলজলের একাংশ দ্রবীভূত 
সুবণের ন্যায় জলিতেছিল । অতিদূরে কোন ইউরোপীয় 
বণিক্জাতির সমুদ্রপোত শ্বেতপক্ষ বিস্তার করিয়া 
বৃহৎ পক্ষীর ন্যায় জলধি-হৃদয়ে উড়িতেছিল। 


কপালকুণ্ডল। 


১৩৩ 


At) 


© 
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২৪৫ 


যামিনী মধুরা, একান্ত শব্দমাত্রবিহীনা ৷ মাধবী 
যামিনীর আকাশে ন্গিপ্ধ রশ্মিময় চন্দ্র নীরবে শ্বেত 
মেঘখগুসকল উত্তীৰ্ণ হইতেছে ; পৃথিবীতলে, বন্ধ বৃক্ষ- 
লতাসকল তদ্ঞরপ নীরবে শীতল চন্দ্রকরে বিশ্রাম 
করিতেছে, নীরবে বুক্ষপত্রসকল সে কিরণের প্রতিঘাত 
করিতেছে, নীরবে লতাগুজ্স-মধ্যে শ্বেত কুস্থমদল 
বিকসিত হইয়া রহিয়াছে । পশু-পক্ষী নীরব । কেবল 
কদাচিত্মাত্র ভগ্ন-বিশ্রাম কোন পক্ষীর পক্ষ-স্পন্দন- 
শব্দ; কোথাও কচিং শুঙফ্কপত্ৰপাত-শব্দ; কোথাও 
তলস্থ  শুদ্ষপত্র-মধ্যে উরগজাতীয় জীবের কচিৎ 
গতিজনিত শব্দ; কচিৎ অতি দূরস্থ কুক্র-রব। এমত 
নহে যে, একেবারে বায়ু বহিতেছিল না; মধুযাসের 
দেহন্সিগ্ধকর বায়ু অতি মন্দ; একান্ত নিঃশব্দ বামুমাত্র ; 
তাহাতে কেবলমাত্র বৃক্ষের সর্ববাগ্রভাগারূঢ পত্রগুলি 
হেলিতেছিল ; কেবলমাত্র আভূমিপ্রণত শ্যামলতা 
ছালিতেছিল ; কেবলমাত্র নীলাস্বরসঞ্চারী ক্ষুদ্র শ্বেতাস্বূদ- 

খণ্ডগুলি ধীরে ধীরে চলিতেছিল । 
কপালকুণ্ডলা 


১৩৪ 


ভি 


বর্ণনা 
২৪৬ 

চাদ আকাশে উঠিয়া বনের মাথার উপর আলো! 
ঢালিয়া দিল--ভিতরে বনের অন্ধকার, আলোতে 
ভিজিয়া উঠিল৷ অন্ধকার উজ্জল হইল । মাঝে মাঝে 
ছিদ্রের ভিতর দিয়া আলো বনের ভিতর প্র বেশ করিয়া 
উকিঝুকি মারিতে লাগিল। চাদ যত উচুতে উঠিতে 
লাগিল, তত আরও আলো বনে ঢুকিতে লাগিল, 
অন্ধকারসকল আরও"বনের ভিতর লুকাইতে লাগিল । 


আনন্দমঠ 


২৪৭ 

১১৭৬ সালে শ্রীক্ষকালে একদিন পদচিহ্ন গ্রামে 
রৌদ্রের উত্তাপ বড় প্রবল । গ্ৰামখানি গৃহময়, কিন্ত 
লোক দেখি না। বাজারে সারি সারি দোকান, হাটে 
সারি সারি চালা, পল্লীতে পল্লীতে শত শত মৃন্ময় গৃহ, 
মধ্যে মধ্যে উচ্চ নীচ অট্রালিকাঁ। আজ সব নীরব । 
বাজারে দোকান বন্ধ, দোকানদার কোথায় পলাইয়াছে, 
ঠিকানা নাই । আজ হাট-বার, হাটে হাট লাগে নাই ৷ 
ভিক্ষার দিন, ভিক্ষুকের বাহির হয় নাই । তন্কবায় 


১৩৫ 


বক্ধিম-পরিচয় 


তাত বন্ধ করিয়া গৃহপ্রান্তে পড়িয়া কাদিতেছে, ব্যবসায়ী 
ব্যবন| ভুলিয়া শিশু ক্রোডে করিয়া কাদিতেছে, দাতার! 
দান বন্ধ করিয়াছে, অধ্যাপকে টোল বন্ধ করিয়াছে, 
শিশুও বুঝি আর সাহস করিয়া কাদে না। রাজপথে 
লোক দেখি না, সরোবরে স্নাতক দেখি না, গৃহদ্বারে 
মন্তস্থা দেখি না, বৃক্ষে পক্ষী দেখি না, গোচারণে 
গোরু দেখি না, কেবল শ্মশানে শৃগাল কুকুর । এক 
বৃহৎ অট্রালিকা_ “তাহার বড় বড় ছড়এয়ালা থাম 
দূর হইতে দেখ! যায়__সেই গৃহারণা-মধ্যে শৈলশিখরবহ 
শোভা পাইতেছিল । শোভাই বা কি, তাহার দ্বার 
রুদ্ধ, গৃহ  মন্তযা-সমাগমশন্, শব্দহীন, বান্ধু-প্রবেশের 
পক্ষেও বিস্ময় । তাহার অভ্যন্তরে ঘরের ভিতর 
মধ্যাহ্নে অন্ধকার, অন্ধকারে নিশীথফুল্লকুম্মমযুগলবং এক 
দম্পতি বসিয়া ভাবিতেছে । তাহাদের সম্মুখে মন্বস্তর । 


আনন্দমঠ 


২৪৮ 


পূণিমার রাত্রি--সেই ভীষণ রণক্ষেত্র এখন স্থির । 
সেই ঘোড়ার দড়বড়ি, বন্দুকের কড়কড়ি, কামানের গুম্‌ 


১৩৬, 


৮ 


বর্ণনা 


গুম্‌_ সর্বব্যাপী ধূম, আর কিছুই নাই। কেহ হুর্রে 
করিতেছে না, কেহ হরিধ্বনি করিতেছে না। শব্দ 
করিতেছে__কেবল শৃগাল, কুকুর, গৃধিনী ৷ সর্বোপরি 
আহত ব্যক্তির ক্ষণিক আর্তনাদ । কেহ ছিন্রহস্ত, 


- কেহ ভগ্নমস্তক, কাহারও পা ভাঙ্গিয়াছে, কাহারও 


পঞ্চর বিদ্ধ হইয়াছে, কেহ ডাকিতেছে মা! কেহ 
ডাকিতেছে বাপ! কেহ চায় জল, কাহারও কামনা 
মৃত্যু । বাঙ্গালী, হিন্দুস্থানী, ইংরেজ, মুসলমান একত্রে 
জড়াজড়ি; জীবন্তে মৃতে, মনুষ্যে অশ্বে, মিশামিশি 
ঠেসাঠেসি হইয়া পড়িয়া রহিয়াছে । সেই মাঘমাসের 
পুণিমার রাত্রে, দারুণ শীতে, উজ্জল জ্যোংস্গালোকে 
সেই রণভূমি অতি ভয়ঙ্কর দেখাইতেছিল । 
আনন্দমঠ 


২৪৯ 
কেহ কোথাও নাই, মন্ুষ্মাত্রের কোন শব্দ 
পাওয়া যায় না, কেবল শুগাল-কুকুরের রব ।------ 
(কল্যাণী) মনে করিলেন, চারিদিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া 
বসি ৷ কিন্তু একটি দ্বারেও কপাট বা অর্গল নাই । 


১৩৭ 
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এইরূপ চারিদিক চাহিয়া দেখিতে দেখিতে সম্মুথস্থ দ্বারে 
একটা কি ছায়ার মত দেখিলেন ৷ মন্ুম্তারৃতি বোধ 
হয়, কিন্তু মনুষ্যও বোধ হয় না। অতিশয় শুষ্ক, শীর্ণ, 
অতিশয় ক্ুষ্ণবর্ণ, উলঙ্গ, বিকটাকার মন্ুষ্বোর মত কি 
আসিয়া দ্বারে দীড়াইল। কিছুক্ষণ পরে সেই ছায়া 
যেন একটা হাত তুলিল, অস্থিচম্মাবশিষ্ট, অতি দীর্ঘ, 
শুষ্ক হস্তের দীর্ঘ শু অঙ্গুলি-দ্বারা কাহাকে যেন সঙ্কেত 
করিয়া ডাকিল। কল্যাণীর প্রাণ শুকাইল। তখন 
সেইরূপ আর একটা ছায়া-_শুঞ্ষ, কৃষ্ণবৰ্ণ, দীর্ঘাকার, 
উলঙ্গ__প্রথম ছায়ার পাশে আসিয়া দাড়াইল। তারপর 
আর একটা আসিল, তারপর আরও একটা আসিল। 
কত আসিল। ধীরে ধীরে নিঃশব্দে তাহারা গৃহ-মধো 
প্রবেশ করিতে লাগিল । সেই প্রায় অন্ধকার গৃহ 
নিশীথ-শ্মশানের মত ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিল। 
আনন্দমঠ 
২৫০ 

কাল ৭৬ সাল ষ্শ্বর-কুপায় শেষ হইল। বাঙ্গালার 
ছয় আনার কম মনহুস্যকে--কত কোটি তা কে জানে__ 
যমপুরে প্রেরণ করাইয়া সেই দুৰ্বংসর নিজে কাল-গ্রাসে 


১৩৮ 


© 


বৰ্ণনা 


পতিত হইল। ৭৭ সালে ঈশ্বর সুপ্ৰসন্ন হইলেন । 
বৃষ্টি হইল, পৃথিবী শস্যশালিনী হইল, যাহারা বাচিয়া- 
ছিল, তাহারা পেট ভরিয়া খাইল । অনেকে অনাহারে 
বা অল্লাহারে রুগ্ন হইয়াছিল, পূর্ণ আহার একেবারে সহ্য 
করিতে পারিল না। অনেকে তাহাতেই মরিল। 
পৃথিবী শস্তশালিনী, কিন্তু জনশূন্যা । গ্রামে গ্রামে খালি 
বাড়ী পড়িয়া পশুগণের বিশ্রামভূমি এবং প্রেত-ভয়ের 
কারণ হইয়া উঠিয়াছিল। গ্রামে গ্রামে শত শত উর্বর 
ভূমিখগুসকল অকধিত অন্থৎপাদক হইয়া পড়িয়া 
রহিল, অথবা জঙ্গলে পুরিয়া গেল। দেশ জঙ্গলে পূৰ্ণ 
হইল। যেখানে হান্তময় শ্যামল শশ্তরাশি বিরাজ 
করিত, যেখানে অসংখ্য গো-মহিষাদি বিচরণ করিত, 
যে সকল উদ্যান গ্রাম্য যুবক-যুবতীর প্রমোদভূমি ছিল, 
সে সকল ক্রমে ঘোরতর জঙ্গল হইতে লাগিল। এক 
বৎসর, দুই বংসর, তিন বৎসর গেল। জঙ্গল বাড়িতে 
লাগিল । যে স্থান মন্তযোর সুখের স্থান ছিল, সেখানে 
নরমাংস-লোলুপ ব্যাত্ত আসিয়া হরিণাদির প্রতি 
ধাবমান হইতে লাগিল। যেখানে সুন্দরীর দল 
অলক্তাঙ্কিত চরণে চরণ-ভূষণ ধ্বনিত করিতে করিতে, 
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বয়স্যার সঙ্গে ব্যঙ্গ করিতে করিতে, উচ্চ হাসি হাসিতে 
হাসিতে যাইত, সেইখানে ভল্লুকেরা বিবর প্রস্তুত করিয়া 
শাবকাদির লালন পালন করিতে লাগিল । যেখানে 
শিশুসকল নবীন বয়সে সন্ধাকালের মল্লিকাকুস্সমতুল্য 
উৎফুল্ল হইয়া হ্ৃদয়-তৃপ্তিকর হাস্য হাসিত, সেইখানে 
আজি যূথে যূথে বন্হস্তীসকল মদমত্ত হইয়া বৃক্ষের 
কাগুসকল বিদীর্ণ করিতে লাগিল । যেখানে দুর্গোৎসব 
হইত, সেখানে শৃগালের বিবর, দোলমঞ্চে পেচকের 
আশ্রয়, নাটমন্দিরে বিষধর সর্পসকল দিবসে ভেকের 
অন্বেষণ করে । বাঙ্গালায় শস্য জন্মে, খাইবার লোক 
নাই ; বিক্রেয় জন্মে, কিনিবার লোক নাই; চাষায় চাষ 
করে, টাক] পায় না--জমিদারের খাজনা দিতে পারে 
নাও জমিদারের! রাজার খাজনা দিতে পারে না। 
রাজ| ক্গমিদারী কাড়িয়| লওয়ায় জমিদার-সম্প্রাদায় 
সৰ্ব্বহৃত হইয়া দরিদ্র হইতে লাগিল। বস্বমতী বহু- 
প্রসবিনী হইলেন, তবু আর ধন জন্মে না, কাহারও ঘরে 
ধন নাই । যে যাহ পায়, কাড়িয়। খায় । চোর-ডাকাতের! 
মাথা তুলিল। সাধু ভীত হইয়া ঘরের মধ্যে লুকাইল। 
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২৫১ 


বর্ষাকাল । রাত্রি জ্যাংস্ন৷।। জ্যোংস্না এখন বড় 
উজ্জ্বল নয়, বড় মধুর, একটু অন্ধকার-মাখা-_পৃথিবীর 
স্বপ্রময় আবরণের মত । ত্রিক্োতা নদী বর্ধাকালের 
জলপ্রাবনে কুলে কুলে পরিপূর্ণ । চন্দ্রের কিরণ সেই 
তীব্রগতি নদীজলের স্রোতের উপর-_স্বোতে, আবর্তে, 
কদাচিত ক্ষুদ্ৰ ক্ষুদ্ৰ তরঙ্গে জলিতেছে । কোথাও জল 
একটু ফুটিয়া উঠিতেছে__সেখানে একটু চিকিমিকি ; 
কোথাও চরে ঠেকিয়! ক্ষুদ্ৰ বীচিভঙ্গ হইতেছে, সেখানে 
একটু ঝিকিমিকি। তীরে, গাছের গোড়ায় জল 
আসিয়া লাগিয়াছে__গাছের ছায়া পড়িয়া সেখানে জল 
বড় অন্ধকার ;_অন্ধকারে গাছের ফুল, ফল, পাতা 
বাহিয়া, তীব্র স্রোত চলিতেছে; তীরে ঠেকিয়া জল 
একটু তর্-তর্‌ কল-কল পত-পত শব্দ করিতেছে - কিন্ত 
‘সে আধারে আধারে । আধারে আধারে সেই বিশাল 
জলধারা সমুদ্রান্থন্ধানে পক্ষিণীর বেগে ছুটিয়াছে। 
কুলে কুলে অসংখ্য কল-কল শব্দ, আবর্তের ঘোর গঞ্জন, 
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প্রতিহত স্রোতের তেমনি গজ্জন; সব্বশুদ্ধ, একটা গম্ভীর 
গগনব্যাপী শব্দ উঠিতেছে। 
দেবী চৌধুরাণী 


২৫২ 


কামরার কাটের দেওয়াল বিচিত্র চারু চিত্রিত । 
যেমন আশ্বিন মাসে ভক্তজনে দশভুজা প্রতিমা পূজা 
করিবার মানসে প্রতিমার চাল চিত্রিত করায়__ 
এ তেমনি চিত্ৰ ৷ শুভ্ত-নিশুস্তের যুদ্ধ, মহিযাস্থরের যুদ্ধ, 
দশ অবতার, অষ্ট নায়িকা, সপ্ত মাতৃকা, দশ মহাবিদ্যা, 
কৈলাস, বৃন্দাবন, লঙ্কা, ইন্দ্রালয়, নবনারী-কুঞ্জর, বন্ধু 
হরণ, সকলই চিত্রিত। সেই কামরায় চারি আঙ্গুল 
পুরু গালিচা পাতা, তাহাতেও কত চিত্ৰ । তার উপর 
কত উচ্চ মসনদ--মখমলের কামদার বিছানা, তিন 
দিকে সেইরূপ বালিস। সোণার আতরদান, তারই 
গোলাব-পাশ, সোণার বাট, সোনার পুষ্পপাত্র, তাহাতে 
রাশিরুত সুগন্ধি ফুল, সোণার আলবোলা, পোরজরের 
সট্কাঁসোণার সুখনলে মতির থোপ ছুলিতেছে__ 
তাহাতে স্বগনাভি-সুগন্ধি তামাকু সাজা 
ত. ৯ 
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পাশেই ছুই রূপার ঝাড়, তাহাতে বহুসংখ্যক সুগন্ধি 
দীপ রূপার পরীর মাথার উপর জলিতেছে ; উপরের 
ছাদ হইতে একটি ছোট দীপ সোণার শিকলে লট্কান 
আছে। চারি কোণে চারিটি রূপার পুতুল চারিটি 
বাতি হাতে করিয়! ধরিয়া আছে । 

দেবী চৌধুবাণী 
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ছেলে, বুড়ো, কাবা, খোড়া, বে যেখানে ছিল, সব 
বৌ দেখিতে ছুটিল। যে রাধিতেছিল, সে হাড়ি 
ফেলিয়া ছুটিল; যে মাছ কুটিতেছিল, সে মাছে চুপড়ি 
চাপা দিয়! ছুটিল; যে স্নান করিতেছিল, সে ভিজে 
কাপড়ে ছুটিল । যে খাইতে বসিয়াছিল, তার আধপেটা 
বই খাওয়া হইল না। যে কোন্দল করিতেছিল, শক্র- . 
পক্ষের সঙ্গে হঠাৎ তার মিল হইয়া গেল। যে-..--- 
ছেলে ঠেঙ্গাইতেছিল, তার ছেলে সে যাত্রা বাচিয়া গেল, 
মার কোলে উঠিয়া-..--.বৌ দেখিতে চলিল ৷ কাহারও 
স্বামী আহারে বসিয়াছেন, পাতে ডাল-তরকারী পড়িয়াছে, 
মাছের ঝোল পড়ে নাই, এমন সময়ে বৌয়ের খবর 
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আসিল, আর তার কপালে সেদিন মাছের ঝোল হইল 
না। এইমাত্ৰ বুড়ী নাতিনীর সঙ্গে কাজিয়া করিতেছিল 
যে “আমার হাত ধরিয়া না নিয়ে গেলে, আমি কেমন 
করে পুকুরঘাটে যাই ?” এমন সময়ে গোল হইল, বৌ 
এসেছে, অমনি নাতিনী আয়ি ফেলিয়া বৌ দেখিতে 
গেল, আয়িও কোন রকমে সেইখানে উপস্থিত। এক 
যুবতী মার কাছে তিরস্কার খাইয়া শপথ করিতেছিলেন 
যে, তিনি কখনও বাড়ীর বাহির হন না, এমন সময়ে বৌ 
আসার সংবাদ পৌছিল, শপথটা সম্পূর্ণ হইল না; যুবতী 
বৌয়ের বাড়ীর দিকে ছুটিলেন। মা শিশু ফেলিয়া 
ছুটিল, শিশু মার পিছু পিছু কাদিতে কীদিতে ছুটিল। 
ভাশুর স্বামী বসিয়া আছে, ভ্রাতৃবধূ মানিল না, ঘোমটা 
টানিয়া সন্মুখ দিয়া চলিয়া গেল । 
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অতি  প্রত্যুষে_তখনও গাছের আশ্রয় হইতে 
অন্ধকার সরিয়া যায় নাই--অন্ধকারের আশ্রয় হইতে 
নক্ষত্রসব সরিয়া যায় নাই, এমন সময়ে দলে দলে পালে 
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পালে জীয়ন্ত মান্থষের কবর দেখিতে লোক আসিতে 
লাগিল। একটা মানুষ মরা, জীবিতের পক্ষে একটা 
পর্বেবর সমান । যখন স্থধ্যোদয় হইল, তখন মাঠ প্রায় 
পূরিয়া গিয়াছে, অথচ নগরের সকল গলি, পথ, রাস্তা 
হইতে পিপীলিকাশ্রেণীর মত মনুস্ বাহির হইতেছে ৷ 
শেষে সে বিস্তৃত স্থানেও স্থানাভাব হইয়া উঠিল । 
দর্শকের! গাছে উঠিয়া কোথাও হন্ছমানের মত আসীন 
যেন লাঙ্গুলাভাবে কিঞ্চিৎ বিরস ;--কোথাও বাছুড়ের 
মত দোদুল্যমান, দিনোদয়ে যেন কিঞ্চিৎ সরস। পশ্চাতে 
নগরের যে কয়টা কোটাবাড়ী দেখা যাইতেছিল, তাহার 
ছাদ মানুষে ভরিয়া গিয়াছে, আর স্থান নাই। কাচ! 
ঘরই বেশী, তাহাতেও মই লাগাইয়া, মইয়ে পা রাখিয়া, 
অনেকে চালে বসিয়া দেখিতেছে। মাঠের ভিতর 
কেবল কালো মাথার সমুদ্র-_ঠেসাঠেসি, মিশামিশি | 
কেবল মান্য আসিতেছে, জমাট বাধিতেছে, সরিতেছে, 
ঘুরিতেছে, ফিরিতেছে,আবার মিশিতেছে। কোলাহল 
অতিশয় ভয়ানক । বন্দী এখনও আসিল না দেখিয়া 
দর্শকেরা অতিশয় অধীর হইয়া উঠিল। চীৎকার, 
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কেহ বলে, ‘আল্লা’! কেহ বলে, ‘হরিবোল’! কেহ 
বলে, “আজ হবে না, ফিরে যাই । কেহ বলে, ‘এ 
এয়েছে, চেয়ে দেখ, ! যাহারা বুক্ষারূঢ়, তাহারা কাধ্যা- 
ভাবে গাছের পাতা, ফুল এবং ছোট ছোট ডাল ভাঙ্গিয়। 
নিম্নচারীদিগের মাথার উপর ফেলিতে লাগিল। কেহ 
কেহ তাহাতেও সন্তুষ্ট না হইয়! নিষ্ঠাবন প্ৰক্ষেপ করিতে 
লাগিল। এই সকল কারণে, যেখানে যেখানে বৃক্ষ, 
সেইখানে সেইখানে তলচারী এবং শাখাবিহারীদিগের 
ভীষণ কোন্দল উপস্থিত হইতে লাগিল । কেবল একটি 
গাছের তলায় সেরূপ গোলযোগ নাই ৷ সে বৃক্ষের তলে 
বড় লোক দাড়ায় নাই । সমুদ্র-মধ্যে ক্ষুদ্র দ্বীপের মত 
তাহ! প্রায় জনশূন্য । ছুই চারিজন লোক সেখানে 
আছে বটে, কিন্তু তাহারা কোন গোলযোগ করিতেছে 
না; নিঃশব্দ কেবল অন্ত কোন লোক সে বৃক্ষতলে 
দাড়াইতে আসিলে, তাহারা উহাদিগকে গলা টিপিয়া। 
বাহির করিয়া দিতেছে । তাহাদিগকে বড় বড় জোয়ান 
ও হাতে বড় বড় লাঠি দেখিয়া সকলে নিঃশব্দে সরিয়াঁ 
যাইতেছে। 
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২৫৫ 


এক পারে উদয়গিরি, অপর পারে ললিতগিরি, 
মধ্যে স্বচ্ছসলিলা কলোলিনী বিরূপা নদী নীল বারিরাশি 
লইয়া সমুদ্রাভিমুখে চলিয়াছে ৷ গিরিশিখরছয়ে আরোহণ 
করিলে নিয়ে সহস্র সহজ তালবুক্ষ-শোভিত, ধান্য 
বা হরিৎক্ষেত্রে চিত্রিত, পৃথিবী অতিশয় মনোমোহিনী 
দেখা যায়,_শিশু যেমন মার কোলে উঠিলে মাকে 
সর্ববা্ন্ুন্দরী দেখে, মন্থস্যা পর্বতারোহণ করিয়া পৃথিবী 
দর্শন করিলে সেইরূপ দেখে । উদয়গিরি ( বর্তমান 
অল্তিগিরি ) বৃক্ষরাজিতে পরিপূর্ণ, কিন্তু ললিতগিরি 
(বর্তমান নাল্তিগিরি ) বৃক্ষশূন্ত প্রস্তরময়। এককালে 
ইহার শিখর ও সাম্গদেশ অট্টালিকা, স্তুপ এবং বৌদ্ধ- 
মন্দিরাদিতে শোভিত ছিল। এখন শোভার মধ্যে 
শিখরদেশে চন্দনবৃক্ষ ; আর মৃত্তিকা-প্রোথিত ভগ্ন- 
গৃহাবশিষ্ট প্রস্তর, ইষ্টক বা মনোমুগ্ধকর প্রস্তর-গঠিত 
সুপ্তিরাশি। তাহার ছুই চারিটা কলিকাতার বড় বড় 
ইমারতের ভিতর থাকিলে কলিকাতার শোভা হইত । 
হায়! এখন কি না হিন্দুকে ইণ্ডষ্বীয়ল স্কুলে পুতুল-গড়া 
শিখিতে হয়! কুমারসম্ভব ছাড়িয়া স্থইনব্ণ পড়ি, 
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গীতা ছাড়িয়া মিল পড়ি, আর উড্ভিস্কার প্রস্তর-শিল্প 
ছাড়িয়া সাহেবদের চীনের পুতুল হা করিয়া দেখি । 
আরও কি কপালে আছে, বলিতে পারি না। আমি 
যাহা দেখিয়াছি, তাহাই লিখিতেছি। সেই ললিতগিরি 
আমার চিরকাল মনে থাকিবে । চারিদিকে__-যোজনের 
উপর যোজন ব্যাপিয়া__হরিদ্র্ণ ধান্যক্ষেত্ৰ-মাতা 
বহুমতীর অঙ্গে বহু যোজন-বিস্তৃতা পীতাম্বৱী শাটা ! 
তাহার উপর মাতার অলঙ্কার-ন্বরূপ তালবৃক্ষশ্রেণী 
সহস্ৰ সহস্ৰ, তারপর সহস্র সহস্র তালবৃক্ষ ; সরল, স্ুপত্র, 
শোভাময় ! মধ্যে নীলসলিলা বিরূপা নীল-পীত-পুষ্পময় 
হরিৎক্ষেত্র-মধ্য দিয়া বহিতেছে__স্থকোমল গালিচার 
উপর কে নদী আকিয়া দিয়াছে! তা যাক-_চারি পাশে 
ম্বত মহাত্মাদের মহীয়সী কীন্তি। পাথর এমন করিয়া 
যে পালিশ করিয়াছিল, সে কি এই আমাদের মত হিন্দু? 
এমন করিয়া বিনা বন্ধনে যে গািয়াছিল, সে কি 


বিকম্পিত-চেলাঞ্চলপ্ররদ্ধ সৌন্দর্য্য, সৰ্ব্বাঙ্গহ্ন্দৰ গঠন, 
পৌরুষের সহিত লাবণ্যের মৃত্ঠিমান্‌ সন্মিলনস্বরূপ পুরুষ- 
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মুত্তি যাহারা গড়িয়াছে, তাহার! কি হিন্দু? 
তখন হিন্দুকে মনে পড়িল ৷ তখন মনে পড়িল, উপনিষদ, 
গীতা, রামায়ণ, মহাভারত, কুমারসম্ভব, শকুন্তলা, পাণিনি, 
কাত্যায়ন, সাংখ্য, পাতঞ্জল, বেদান্ত, বৈশেষিক ;--এ 
সকল হিন্দুর কীন্তি--এ পুতুল কোন্‌ ছার! তখন মনে 
করিলাম, হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া জন্ম সার্থক 
করিয়াছি । 





সীতারা্‌ম 


২৫৬ 

জ্যোৎল্লালোকে, শ্বেত সৈকত-পুলিন-মধ্যবাহিনী 
নীলমলিলা যমুনার উপকূলে নগরীগণ-প্রধানা মহানগরী 
দিল্লী প্রদীপ্ত মণিখণ্ডবং জলিতেছে__সহআ সহস্র 
মৰ্ম্মরাদি-প্ৰস্তর-নিশ্মিত মিনার, গুদ্বজ, বুরুজ উর্দ্ধে উখিত 
হইয়। চন্দ্ৰালোকের রশ্মিরাশি প্রতিফলিত করিতেছে । 
অতি দূরে কৃতবমিনারের বৃহচ্চ.ড়া ধূমময় উচ্চ স্তম্ভবং 
দেখ। যাইতেছিল ৷ নিকটে জুম্মা মস্জীদের চারি মিনার 
নীলাকাশ ভেদ করিয়া চন্দ্ৰলোকে উঠিয়াছে। রাজপথে 
রাজপথে পণ্যবীথিকা; বিপণিতে শত শত দীপমাল!, 
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পুষ্প-বিক্রেতার পুষ্পরাশির গন্ধ, নাগরিকজন-পরিহিত 
পুষ্পরাজির গন্ধ, আতর-গোলাপের স্থগন্ধ, গৃহে গৃহে 
সঙ্গীত-ধ্বনি, বহুজাতীয় বাছ্ের নিক্ণ, নাগরীগণের 
কখন উচ্চ কখন মধুর হাসি, অলঙ্কার-শিপ্রিত,_এই 
সমস্ত একত্র হইয়া নরকে নন্দনকাননের ছায়ার ন্যায় 
অদ্ভুত প্রকার মোহ জন্মাইতেছে। ফুলের ছড়াছড়ি, 
আতর-গোলাপের ছড়াছড়ি, নর্তকীর নৃপুর-নিকূণ, 
গায়িকার কণ্ঠে সপ্তস্থরের আরোহণ অবরোহণ, বাছ্ছের 
ঘটা,--..-.বিকট, কপট, মধুর, চতুর, চতুবিবধ হাসি; 
পথে পথে অশ্বের পদ-ধবনি, দোলায় বাহকের বীভংস- 
ধ্বনি, হস্টীর গল-ঘণ্টার ধ্বনি, এক্কার ঝন্ঝনি-_-শকটের 
থ্যান্-ঘ্যানানি ৷ 

রাজসিংহ 
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প্রভাতে বাদশাহী-সেনা কুচ করিতে আরস্ত 
করিল ; সর্বাগ্রে পথ-পরিষ্ষারক সৈন্য পথ-পরিক্কারের 
জন্য সশস্থে ধাবিত। তাহাদের অস্থ কোদালি, কুডালি, 
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দা ও কাটারি। তাহারা সন্মুখের গাছসকল কাটিয়া, 
সরাইয়া, খানা-পয়গার বুজাইয়া, মাটি চাচিয়া, বাদশাহী- 
সেনার জন্য প্রশস্ত পথ প্রস্তুত করিয়া অগ্ৰে অগ্ৰে চলিল ৷ 
সেই প্রশস্ত পথে কামানের শ্রেণী শকটের উপর আবূঢ 
হইয়া ঘড়, ঘড়, হড়, হড়, করিয়া চলিল - সঙ্গে গোলন্দাজ 
সেনা । অসংখ্য গোলন্দাজি গাড়ির ঘড়, ঘড় শব্দে 
কর্ণ বধির_তাহার চক্র-সহস্ব হইতে বিঘৃর্িত 
ও উদ্ধোখিত ধূলিজালে নয়ন অন্ধ ; কালান্তক যমের ন্যায় 
ব্যাদিতাস্ত কামানসকলের আকার দেখিয়া হৃদয় 
কম্পিত। এই গোলন্দাজ সেনার পশ্চাৎ রাজ-কোষাগার। 
তেওঁ অনন্তর ধনরত্বরাজি-পরিপূর্ণ গজাদিবাহিত রাজ- 
কোষের পর বাদশাহী দফ_তরখানা চলিল । থাকে,থাকে, 
থাকে--গাড়ী, হাতী, উটের উপর সাজান খাতা-পত্র 
বহিজাত ; সারির পর সারি, শ্রেণীর পর শ্রেণী ; অসংখ্য, 
অনস্ত চলিতে লাগিল। তারপর গঙ্গাজলবাহী উটের 
শ্রেণী। গঙ্গাজলের মত স্থুপেয় কোন নদীর জল নহে, 
তাই বাদশাহদিগের সঙ্গে অদ্ধেক গঙ্গার জল চলিত। 
জলের পর আহার্ধা__আটা, স্বত, চাউল, মশলা, শর্করা, 
নানাবিধ পক্ষী, চতুপ্পদ-_প্রাস্তত, অপ্ৰস্তুত, পক্ষ,অপক্ষ ভক্ষ্য 
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চলিত ৷ তার সঙ্গে সঙ্গে সহস্ৰ সহস্র বাবুচি । তংপশ্চাৎ 
তোষাখানা__এল্বাসপোষাকের, জেওরাতের হুড়াহুড়ি 
ছড়াছড়ি; তারপর অগণনীয় অশ্বারোহী মোগল-সেন| । 
এই গেল সৈন্যের প্রথম ভাগ ৷ দ্বিতীয় ভাগে বাদশাহ 
খোদ । আগে আগে অসংখ্য উষ্রশ্রেণীর উপর জলন্ত- 
বহ্ছিবাহী, বৃহৎ কটাহসকলে ধূনা, গুগ গুল, চন্দন, 
মৃগনাভি প্রভৃতি গন্ধদ্রব্য। স্থগন্ধে ক্রোশ ব্যাপিয়া 
পৃথিবী ও অন্তরীক্ষ আমোদিত ৷ তৎপশ্চাৎ বাদশাহী 
খাম্‌ আহদী সেনা, দোষশূন্ত রমণীয় অশ্বরাজির উপর 
আকরুঢ়, দুই পার্শ্বে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া চলিতেছে । মধ্যে 
বাদশাহ নিজে মণিরত্বকিঙ্কিনীজালাদি-শোভায় উজ্জ্বল 
উচ্চৈঃএব। তুল্য অশ্বের উপর আরূঢ়_শিরোপরি বিখ্যাত 
শ্বেতচ্ছত্র । +-*--* তৃতীয়ভাগে পদাতি-সৈন্য | তংপশ্চাৎ 
দাস-দাসী, মুটে-মজুর, নর্তকী প্রভৃতি বাজে লোক, 
খালি ঘোড়া, তান্বু রাশি রাশি, এবং মোট-ঘাট । নু 
যেমন ঘোরনাদে গ্রাম প্রদেশ ভাসাইয়া--তিমি-মকর- 

আবন্ভাদিতে ভয়ঙ্করী বর্ধাবিপ্রাবিতা োতন্বতী ক্ষুদ্ৰ 
সৈকত ডুবাইতে যায়, তেমনই মহা কোলাহলে, 
মহ| বেগে, এই . পরিমাণরহিতা, অসংখ্যেয়া 
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বিস্ময়করী মোগলবাহিনী :রাজশিংহের রাজা ডুবাইতে 
চলিল। 
বাজসিংহ 
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রাত্রিটা ভাল নহে ; মধ্যে মণ্যে গভীর হুঙ্কারের 
সহিত প্রবল বায়ু বহিতেছে, আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, বাতায়ন- 
পথ-লক্ষ্য গিরিশিখরমালায় প্রগাঢ় অন্ধকার_-কেবল 
যথায় রাজপুতের শিবির, তথায় বসম্ত-কাননে 
কুক্সমরাজি তুলা, সমুদ্রে ফেননিচয় তুলা এবং কামিনী- 
কমনীয় দেহে রত্বরাশির তুল্য, একস্থানে বহুসংখ্যক 
দীপ জলিতেছে-_-আর সর্বত্র নিঃশব্দ, প্রগাঢ় অন্ধকারে 
আচ্ছর, কদাচিৎ সিপাহীর হস্তমুন্ত বন্দুকের 
প্রতিধবনিতে ভীষণ । কখনও বা মেঘের “অদ্রিগ্রহণ- 
গুরুগঞ্জিত,”- কখনও বা একমাত্র কামানের শু্গে শৃঙ্গে 
প্রতিধ্বনিত তুমূল কোলাহল । রাজপুরীর অশ্বশালায় 
ভীত অশ্বের হ্হেষা, রাজপুরীর উদ্যানে ভীত হরিণীর 
কাতরোক্তি । 


বাজসিংহ 


ভি 
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২৫৯ 

সান্ধাগগনে রক্তিম মেঘমালা কাঞ্চনবর্ণ ত্যাগ 
করিয়া ক্রমে ক্ৰমে কৃষ্ণবৰ্ণ ধারণ করিল ৷ রজনী-দত্ত 
তিমিরাবরণে গঙ্গার বিশাল হৃদয় অস্পষ্টীকৃত হইল । 
সভা-মণ্ডলে পরিচারক-হস্ত-জালিত দীপমালার ন্যায়, 
অথবা প্রভাতে উদ্যান-কুক্গমসমূহের ন্যায় আকাশে 
নক্ষত্রগণ ফুটিতে লাগিল । প্ৰায়ান্ধকার নদী হৃদয়ে নৈশ 
সমীরণ কিঞ্চিৎ খরতর বেগে বহিতে লাগিল। 
তাহাতে রমণী-হৃদয়ে নায়ক-সংস্পর্শ-জনিত প্রকম্পের 
ন্যায় নদী-ফেনপুঞ্ে শ্বেত পুষ্পমালা গ্রথিত হইতে 
লাগিল। বহুলোকের কোলাহলের ন্যায় বীচি-রব 
উত্থিত হইল । নাবিকেরা নৌকাসকল তীর-লগ্ন করিয়া 

রাত্রির জন্য বিশ্রামের বাবস্থা করিতে লাগিল । 
মণালিনী 


0: 

নবীন শরছুদয়। রজনী চক্দ্রিকাশালিনী, আকাশ 
নিৰ্ম্মল, বিস্তৃত, নক্ষত্র-খচিত, কচিৎ স্তর-পরস্পরা-বিন্যন্ত 
শ্বেতাম্বুদমালায় বিভূষিত। বাতায়ন-পথে অদূরবত্তিনী 


১৫৪ 


© 
বর্ণনা 


ভাগীরথীও দেখা বাইতেছিল $ ভাগীরথী বিশালোরসী, 
বহুদূরবিসপিণী, চন্দ্রকর-প্রতিঘাতে উজ্জল তরঙ্গিনী, 
দূরপ্রান্তে ধুমময়ী,  নববারি-সমাগম-প্রহলাদিনী ৷-- 
বাতায়ন-পথে বায়ু প্রবেশ করিতেছিল। বায়ু গঙ্গা- 
তরঙ্গে নিক্ষিপ্ত জলকণা-সংস্পর্শে শীতল, নিশা-সমাগমে 
প্রফুল্ল বন্যকুজ্ম-সংস্পর্শে সুগন্ধি । চন্দ্রকর-প্রতিঘাতী 
শ্যামোজ্জল বুক্ষপত্র বিধৃত করিয়া, নদীতীর-বিরাজিত 
কাশ-কুক্ছম আন্দোলিত করিয়া, বাঘু বাতায়ন-পথে 
প্রবেশ করিতেছিল। 

মুণালিনী 


২৬১ 

অতি বিস্তীর্ণ সভামণ্ডপে  নবদ্বীপোজ্জলকারী 
রাজাধিরাজ গৌড়েশ্বর বিরাজ করিতেছেন ৷ উচ্চ শ্বেত- 
প্রস্তরের বেদীর উপরে রত্রপ্রবালবিভূষিত সিংহাসনে, 
রত্বপ্রবালমণ্ডিত ছত্রতলে বর্ষীয়ান্‌ রাজা বসিয়া আছেন । 
শিরোপরি কনক-কিন্বিণী-সংবেষ্টিত বিচিত্র কারুকার্ধয- 
খচিত শুভ্র চন্দ্ৰাতপ শোভা পাইতেছে ॥ এক দিকে 
পৃথগাসনে হোমাবশেষ-বিভূষিত অনিন্দামৃত্তি ব্রাহ্মণ- 


১৫৫ 


ভি 
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মণ্ডলী সভাপণ্ডিতকে পরিবেষ্টন করিয়া বসিয়া আছেন । 
যে আসনে একদিন হলাযুধ উপবেশন করিয়াছিলেন, 
সে আসনে এক্ষণে এক অপরিণামদর্শ্শ চাটুকার অধিষ্ঠান 
করিতেছিল। অন্য দিকে মহামাত্য ধম্মাধিকারকে 
অগ্রবস্তী করিয়া প্রধান রাজপুরুষেরা উপবেশন 
করিয়াছিলেন । মহাসামন্ত, মহাকুমারামাত্য, প্রমাতা, 
উপরিক, দাসাপরাধিক, চৌরোদ্ধরণিক, শৌক্ষিক, 
গৌন্সিকগণ, কাত্রপ, প্রাস্তপালেরা, কোষ্ঠপালের!, 
কাগুরিক্য, তদাযুক্তক, বিনিযুক্তক প্রভৃতি, সকলে 
উপবেশন করিতেছেন। মহাপ্রতীহার সশপ্রে সভার 
অসাবধানত। রক্ষা করিতেছেন ৷ স্তাবকেরা উভয় পার্শ্বে 
শ্রেণীবদ্ধ হইয়া দীড়াইয়া আছে। সর্বজন হইতে 
পুথগাসনে, কুশাসনমাত্র গ্রহণ করিয়া পণ্ডিতবর 
মাধবাচাধ্য উপবেশন করিয়। আছেন । 


মুণালিনী 


২৬২ 


শারদীয়া পূর্ণিমার প্রদীপ্ত কৌমুদীতে পুষ্কর্িণীর 
স্বচ্ছ নীলাম্বু অধিকতর নীলোজ্জল হইয়া প্রভাসিত 
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বর্ণনা 


হইতেছিল । তদুপরি স্পন্দন-রহিত কুন্ুমশ্রেণী 
অ্ধপ্রস্ফুটিত হইয়া নীলজলে প্রতিবিশ্বিত হইয়াছিল; 
চারিদিকে বৃক্ষমালা নিঃশব্দে পরস্পরাষ্িষ্ট হইয়া 
আকাশের সীমা নির্দেশ করিতেছিল ; কচিৎ দুই একটি 
দীর্ঘ শাখা উদ্ধোখিত হইয়া আকাশপটে চিত্রিত 
হইয়া রহিয়াছিল! তলস্থ অন্ধকারপুঞ্জ-মধ্া হইতে 
নবস্ফুট কুক্থম-সৌরভ আসিতেছিল। 

মালিনী 


২৬৩ 


গঙ্গার প্রশস্ত হৃদয়, তাহাতে ছোট ছোট ঢেউ 
ছোট ঢেউর উপর রৌদ্রের চিকিমিকি--যত দূর চক্ষু 
যায়, তত দূর জলিতে জলিতে ছুটিয়াছে__তীরে কুঞ্জের 
মত সাজান বৃক্ষের অনন্ত শ্রেণী; জলে কত রকমের 
কত নৌকা; জলের উপর জীড়ের শব্দ, দাড়ি-মাঝির 
শব্দ, জলের উপর কোলাহল; তীরে ঘাটে ঘাটে 
কোলাহল; কত রকমের কত লোক, কত রকমে 
স্নান করিতেছে । আবার কোথায় সাদা মেঘের মত 
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© 


বন্ধিম-পরিচয় 
অসীম সৈকতভূমি--তাতে কত প্রকারের পক্ষী কত 
শব্দ করিতেছে ৷ গঙ্গা যথার্থ পুণ্যময়ী ৷ 

ইন্দিব| 


২৬৪ 


নৌকাপথে কলিকাতা আসিতে দূর হইতে 
কলিকাতা দেখিয়া বিস্মিত ও ভীত, হইলাম। 
অট্টালিকার পর অট্টালিকা, বাড়ীর গায়ে বাড়ী, 
বাড়ীর পিঠে বাড়ী, তার পিঠে বাড়ী, অট্টালিকার 
সমুদ্র-তাহার অস্ত নাই, সংখ্যা নাই, সীমা নাই ॥ 
জাহাজের মাস্লের অরণ্য দেখিয়া জ্ঞান-বুদ্ধি 
বিপধ্যন্ত হইয়া গেল। নৌকার অসংখ্য, অনন্ত 
শ্রেণী দেখিয়া মনে হইল, এত নৌকা মানুষে গড়িল 
কি প্রকারে? নিকটে আসিয়া দেখিলাম, তীরবর্তী 
রাজপথে গাড়ী পান্ধী পিপ্‌ড়ের সারির মত চলিয়াছে__ 
যাহার! হাটিয়া যাইতেছে, তাহাদের সংখ্যার ত 

কথাই নাই । 
ইন্দির। 
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ভি 


বৰ্ণন! 


২৬৫ 


নদীর জল অবিরল চল্‌ চল্‌ চলিতেছে--ছুটিতেছে 
--বাতাসে নাচিতেছে__রৌদ্রে হাসিতেছে__আবন্তে 
ডাকিতেছে। জল অশান্ত__অনস্ত__ক্রীড়াময় । 
জলের ধারে তীরে তীরে, মাঠে মাঠে রাখালেরা গোরু 
চরাইতেছে, কেহ রা বৃক্ষের তলায় বসিয়৷ গান 
করিতেছে, কেহ বা তামাকু খাইতেছে, কেহ বা 
মারামারি করিতেছে, কেহ কেহ ভুজা খাইতেছে। 
কুষকে লাঙ্গল চবিতেছে, গোরু ঠেঙ্গাইতেছে, গোরুকে 
মানুষের অধিক করিয়! গালি দিতেছে । কুষাণকে ও 
কিছু কিছু ভাগ দিতেছে । ঘাটে ঘাটে কৃষকের 
মহিষীরাও কলসী, ছেড়া কাথা, পচা মাদুর, রূপার 
তাবিজ, নাক্ছাবি, পিতলের পৈচে, ছুই মাসের ময়লা 
পরিধেয় বস্ত্ৰ, মসীনিন্দিত গায়ের বর্ণ, রুক্ষকেশ লইয়া 
বিরাজ করিতেছেন। তাহার মধ্যে কোন স্থন্দরী 
মাথায় কাদা মাখিয়া মাথা ঘসিতেছেন, কেহ ছেলে 
ঠেঙ্গাইতেছেন, কেহ কোন অনুদ্দিষ্টা অব্যক্তনামী 
প্রতিবাসিনীর সঙ্গে উদ্দেশে কোন্দল করিতেছেন, 
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কেহ কাঠে কাপড় আছড়াইতেছেন। কোন 
কোন ভদ্র-গ্রামের ঘাটে কুল-কামিনীরা ঘাট আলো 
করিতেছেন । প্রাচীনারা বক্তৃতা করিতেছেন-- 
মধ্যবয়স্করা শিব-পূজা করিতেছেন--যুবতীরা ঘোমটা 
দিয়া ডুব দিতেছেন_-আর বালক-বালিকারা 
চেঁচাইতেছে, কাদা মাখিতেছে, পূজার ফুল কুড়াইতেছে, 
সাতার দিতেছে, সকলের গায়ে. জল দিতেছে, কখন 
কখন ধ্যানে সগ্রা মুদ্রিত-নয়না কোন গৃহিণীর সন্মুখস্থ 
কাদার শিব লইয়া! পলাইতেছে। ব্ৰাহ্মণঠাকুরেরা 
নিরীহ ভালমান্যের মত আপন মনে গঙ্গা-স্তব 
পড়িতেছেন, পুজা করিতেছেন ।-.--- আকাশে শাদা 
মেঘ রৌদ্রতপ্ত হইয়া ছুটিতেছে, তাহার নীচে 
কৃষ্ণবিন্দুবব পাখী উড়িতেছে, নারিকেল গাছে চিল 
বসিয়া রাজমন্ত্রীর মত চারিদিক দেখিতেছে, কাহার 
কিসে ছে? মারিবে। বক ছোটলোক, কাদা ঘাটিয়া 
বেড়াইতেছে । ডাহুক রসিক লোক, ডুব মারিতেছে। 
আর আর পাখী হাক্কা লোক, কেবল উড়িয়া 
বেড়াইতেছে।  হাটুরিয়া নৌকা হটর .হটর করিয়া 
যাইতেছে__আপনার প্রয়োজনে । খেয়া নৌকা গজেন্দ্ৰ- 
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গমনে যাইতেছে_-পরের প্রয়োজনে ৷ বোঝাই নৌকা 
যাইতেছে না-__তাহাদের প্রভুর প্রয়োজন মাত্ৰ । 
বিষৰুক্ষ 


২৬৬ 
পরে একদিন আকাশে মেঘ উঠিল, মেঘ আকাশ 
ঢাকিল, নদীর জল কালো হইল, গাছের মাথা কটা 
হইল, মেঘের কোলে বক উড়িল, নদী নিস্পন্দ হইল । 
ঝড় কিছু গুরুতর বেগে আসিল। ঝড় 
আগে আসিল। ঝড় ক্ষণেককাল গাছপালার সঙ্গে 
মলযুদ্ধ করিয়া সহোদর বৃষ্টিকে ডাকিয়া আনিল। 
তখন ছুই ভাই বড় মাতামাতি আরস্ত করিল । ভাই 
বৃষ্টি,ভাই ঝড়ের কাধে চড়িয়া উড়িতে লাগিল । দুই ভাই 
গাছের মাথা ধরিয়া নোওয়ায়, ডাল ভাজে, লতা ছেড়ে, 

ফুল লোফে, নদীর জল উড়ায়, নানা উৎপাত করে । 

বিমবৃক্ষ 

২৬৭ 
আকাশে মেঘাড়ম্বর-কারণ রাত্রি প্রদোষকালেই 
ঘনান্ধ তমোময়ী হইল। গ্রাম, গৃহ, প্রান্তর, পথ, 
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নদী, কিছুই লক্ষ্য হয় না। কেবল বন-বিটপীসকল 
সহস্ৰ সহস্ৰ খছ্যোতমালা-পরিমণ্তিত হইয়া হীরক-খচিত 
কৃত্রিম বৃক্ষের ন্যায় শোভা পাইতেছিল। কেবলমাত্র 
গঞ্জন-বিরত শ্বেত-কুষ্ণাভ মেঘমালার মধ্যে হস্বদীপ্তি 
সৌদামিনী মধ্যে মধ্যে চমকিতেছিল-_্্রীলোকের ক্রোধ 
একেবারে হাস প্রাপ্ত হয় না। কেবলমাত্র নববারি- 
সমাগম-প্রফুল ভেকেরা উৎসব করিতেছিল । বিলী-রব 
মনোযোগপূর্বক লক্ষ্য করিলে শুনা যায়, রাবশের চিতার 
হ্যায় অশ্ৰান্ত রব করিতেছে, কিন্ত বিশেষ মনোযোগ না 
করিলে লক্ষ্য হয় না। শব্দের মধ্যে বৃক্ষাগ্র হইতে বৃক্ষ- 
পত্রের উপর বর্ষাবশিষ্ট বারিবিন্দুর পতন-শব্দ, বৃক্ষতলস্থ 
বর্ধাজলে পত্র-চ্যুত-জলবিন্দু-পতন-শব্দ, পথিস্থ অনিঃস্থত- 
জলে শুগালের পদ-সধশরণ-শব্দ, কদাচিৎ বুক্ষান্ধঢ পক্ষীর 
আর্দ্র পক্ষের জলমোচনার্থ পক্ষ-বিধূনন-শব্দ, মধ্যে মধ্যে 
শমিতপ্রায় বায়ুর ক্ষণিক গঞ্জন, তৎসঙ্গে বৃক্ষ-পত্ৰ-চ্যুত 
বারিবিন্দু সকলের এককালীন পতন-শব্দ । 
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কুন্দ নগেন্দ্রের বাড়ী দেখিয়া অবাক্‌ হইল । এত 

বড় বাড়ী সে কখনও দেখে নাই । তাহার বাহিরে 
তিন মহল, ভিতরে তিন মহল । এক একটি মহল, এক 
একটি বৃহৎ পুরী । প্রথমে, যে সদর মহল, তাহাতে এক 
লোহার ফটক দিয়া প্রবেশ করিতে হয়, তাহার 
চতুষ্পাশ্বে বিচিত্র উচ্চ লোহার রেইল। ফটক দিয়া 
তৃণশৃন্য, প্রশস্ত, রক্তবর্ণ, জুনিশ্মিত পথে যাইতে হয়। 
পথের ছুই পার্খে গো-গণের মনোরঞ্জন, কোমল নবতৃণ- 
বিশিষ্ট দুই খণ্ড ভূমি তাহাতে মধ্যে মধ্যে মগুলাকারে 
রোপিত, সকুস্থম পুষ্পবৃক্ষসকল বিচিত্র পুষ্প-পল্পবে 
শোভা পাইতেছে। সম্মুখে বড় উচ্চ দেড় তলা বৈঠক- 
খানা ৷ অতি প্রশস্ত সোপানারোহণ করিয়া তাহাতে 
উঠিতে হয় । তাহার বারেণ্ডায় বড় বড় মোটা ফ্লটেড্‌ 
থাম; হম্ম্যতল মৰ্ম্ম-প্রস্তৱাবৃত । আলিশার উপরে, 
মধাস্থলে এক মৃন্ময় বিশাল সিংহ জটা লম্বিত করিয়া, 
লোল জিহ্বা বাহির করিয়াছে। এইটি নগেন্দ্রের 
বৈঠকখানা ৷ তৃণপুষ্পময় ভূমিখণ্ডদ্বয়ের পাশ্বে, অর্থাৎ 
বামে ও দক্ষিণে দুই সারি একতলা কোঠা; এক 
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সারিতে দপ্তরখানা ও কাছারী, আর এক সারিতে 
তোষাখানা এবং ভূত্যবর্গের বাসস্থান । ফটকের ছুই 
পার্থে দ্বাররক্ষকদিগের থাকিবার ঘর। .এই প্রথম 
মহলের নাম “কাছারী-বাড়ী।” ইহার পার্শ্বে “পূজার 
বাড়ী।” পুজার বাড়ীতে রীতিমত বড় পূজার দালান ; 
আর তিন পার্শ্বে প্রথামত দোতলা চক বা চত্বর। 
মধ্যে বড় উঠান। এ মহলে কেহ বাস করে না। 
ছর্গোৎসবের সময়ে বড় ধূমধাম হয়, কিন্তু এই উঠানে 
টালির পাশ দিয়া ঘাস গজাইতেছে ৷ দালান, দরদালান, 
পায়রায় পুরিয়। উঠিয়াছে, কুঠারিসকল আসবাবে ভরা, 
চাবি বন্ধ। তাহার পাশে ঠাকুরবাড়ী । সেখানে বিচিত্র 
দেবমন্দির, সুন্দর প্রস্তরবিশিষ্ট “নাটমন্দির”। তিন 
পাশে দেবতাদিগের পাকশালা, পুজারীদিগের 
থাকিবার ঘর এবং অভিথিশালা। সে মহলে 
লোকের অভাব নাই। গলায় মালা, চন্দন-তিলক- 
বিশিষ্ট পূজারীর দল, পাচকের দল; কেহ ফুলের 
সাজি লইয়া আসিতেছে, কেহ ঠাকুর স্নান করাইতেছে, 
কেহ ঘণ্টা নাড়িতেছে, কেহ বকাবকি করিতেছে, কেহ 
চন্দন ঘসিতেছে, কেহ পাক করিতেছে । দাস-দাসীরা 
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কেহ জলের ভার আনিতেছে, কেহ ঘর তছে, কেহ 
চাল ধুইয়া আনিতেছে, কেহ ব্ৰাহ্মণদিগের সঙ্গে কলহ 
করিতেছে । অতিথিশালায় কোথাও ভস্মমাখা সন্ন্যাসী- 
ঠাকুর জটা এলাইয়া, চিৎ হইয়া শুইয়া আছেন ৷ 
কোথাও উদ্ধবাহু এক হাত উচ্চ করিয়া দত্ত-বাড়ীর দাসী- 
মহলে উষধ বিতরণ করিতেছেন । কোথাও শ্বেতশ্মশ্র- 
বিশিষ্ট গৈরিকবসনধারী ব্রহ্মচারী রুদ্রাক্ষমালা৷ দোলাইয়া» 
নাগরী অক্ষরে হাতে লেখা ভগবদ্গীতা পাঠ করিতে- 
ছেন ৷ কোথাও কোন উদরপরায়ণ “সাধু” ঘি-ময়দার 
পরিমাণ লইয়া গণ্ডগোল বাধাইতেছে। কোথাও 
বৈরাগীর দল শুদ্ধকণ্ডে তুলসীর মালা আটিয়া, কপাল 
জুড়িয়। তিলক করিয়া মৃদঙ্গ বাজাইতেছে, মাথায় 
আর্কফলা নড়িতেছে এবং নাসিকা দোলাইয়া “কথা 
কইতে যে পেলেম নাঁ_দাদা বলাই সঙ্গে ছিল_-কথা 
কইতে যে" বলিয়। কীর্তন করিতেছে । কোথাও 
বৈষ্ণবীর! বৈরাগী-রঞ্জন রসকলি কাটিয়া, খঞ্জনীর তালে 
“মধো। কানের” কি “গোবিন্দ অধিকারী”র গীত 
গায়িতেছে । কোথাও কিশোরবয়ন্কা নবীন! বৈষ্ণবী 
প্রাচীনার সঙ্গে গায়িতেছে, কোথাও অদঞ্ধবয়সী বুড়া 
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বৈরাগীর সঙ্গে গলা মিলাইতেছে । নাটমন্দিরের মাঝ- 
খানে পাড়ার নিষম্্া ছেলেরা লড়াই, ঝগড়া, মারামারি 
করিতেছে এবং পরস্পর মাতাপিতার উদ্দেশে নানা 
প্রকার স্থসভ্য গালাগালি করিতেছে । এই তিন মহল 
সদর । এই তিন মহলের পশ্চাতে তিন মহল অন্দর ৷ 
কাছারী-বাড়ীর পশ্চাতে যে অন্দরমহল, তাহা 
নগেন্দের নিজ ব্যবহাধ্য ; তন্মধ্যে কেবল তিনি, তাহার 
ভাৰ্য্যা ও তাহাদের নিজ পরিচধ্যায় নিযুক্ত দাসীরা 
থাকিত এবং তাহাদের নিজ-ব্যবহাধ্য দ্রব্য-সামাগ্রী 
থাকিত। এই মহল নৃতন,*-.*-* এবং তাহার 
নিশ্মাণ অতি পরিপাটা। তাহার পাশে পূজার 
বাড়ীর পশ্চাতে সাবেক অন্দর । তাহা পুরাতন, 
কুনিশ্মিত; ঘরসকল অন্ুচ্চ, ক্ষুদ্র এবং অপরিদ্কৃত। 
এই পুরী বহুসংখ্যক আত্মীয়-কুটুম্ব-কন্যা, মাসী, 
মাসীত ভগিনী, পিসী, পিসীত ভগিনী, বিধবা 
মাসী, সধবা ভাগিনেয়ী, পিসীত ভাইয়ের স্ত্রী, মাসীত 
ভাইয়ের মেয়ে ইত্যাদি নানাবিধ কুটুম্বিনীতে কাক- 
সমাকুল বটবৃক্ষের ন্যায় রাত্রি-দিবা কলকল করিত ; এবং 
অনুক্ষণ নানাপ্রকার চীৎকার, হান্ত-পরিহাস, কলহ, 
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কুতর্ক, গল্প, পরনিন্দা, বালকের হুড়াহুড়ি, বালিকার 
রোদন, “জল আন্‌”, “কাপড় দে”, “ভাত রাধলে না”, 
“ছেলে খায় নাই”, “দুধ কই” ইত্যাদি শব্দে সংক্ষুব্ধ 
সাগরবৎ শব্দিত হইত। তাহার পাশে ঠাকুর-বাড়ীর 
পশ্চাতে রন্ধনশালা । সেখানে আরও জাক ৷ কোথাও 
কোন পাচিকা ভাতের হাড়িতে জাল দিয়া পা গোট 
করিয়া, প্রতিবাসিনীর সঙ্গে তাহার ছেলের বিবাহের 
ঘটার গল্প করিতেছেন। কোন পাচিকা বা কাচা 
কাঠে ফু দিতে দিতে ধূয়ায় বিগলিতা শ্রুলোচনা হইয়া, 
বাড়ীর গোমস্তার নিন্দা করিতেছেন, এবং সে যে টাকা 
চুরি করিবার মানসেই ভিজা কাঠ কাটাইয়াছে, তদ্বিষয়ে 
বহুবিধ প্রমাণ প্রয়োগ করিতেছেন । কোন সুন্দরী 
তপ্ত তৈলে মাছ দিয়া, চক্ষু মুদিয়া, দশনাবলী বিকট 
করিয়া, মুখভঙ্গী করিয়া আছেন; কেন না, তপ্ত তৈল 
'ছিট্কাইয়া তাহার গায়ে লাগিয়াছে ; কেহ বা স্নানকালে 
বহু তৈলাক্ত অসংযমিত কেশরাশি চূড়ার আকারে সীমস্ত- 
দেশে বাধিয়া ভালে কাঠি দিতেছেন__যেন রাখাল পাচনী- 
হস্তে গরু ঠেঙ্গাইতেছে। কোথাও বা বড় বটি 
পাতিয়া বামী, ক্ষেমী, গোপালের মা, নেপালের মা, লাউ, 


১৬৭ 


ভি 
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কুমড়া, বার্ভাকু, পটোল, শাক কুটিতেছে । তাতে ঘস্‌ ঘদ্‌, 
কচ, কচ, শব্দ হইতেছে ; মুখে পাড়ার নিন্দা, মুনিবের 
নিন্দা, পরস্পরকে গালাগালি করিতেছে, এবং গোলাপী 
অল্প বয়সে বিধবা হইল, চাদীর স্বামী বড় মাতাল, 
কৈলাসীর জামায়ের বড় চাকরী হইয়াছে__সে দারোগার 
মুহুরী, গোপাল উড়ের যাত্রার মত পৃথিবীতে এমন 
আর কিছুই নাই, পার্ধতীর ছেলের মত দুষ্ট 
ছেলে বিশ্ব-বাঙ্গালায় নাই, ইংরেজেরা নাকি 
রাবশের বংশ, ভগীরথ গঙ্গা এনেছেন, ‘‘.-." এইরূপ 
নান! বিষয়ের সমালোচনা হইতেছে । কোন 
কুষ্ণবর্ণা স্থুলাঙ্গী, প্রাঙ্গণে এক মহাস্বক্পপী বটি 
ছাইয়ের উপর সংস্থাপিত করিয়া মংস্যজাতির সগ্য 
প্রাণসংহার করিতেছেন, চিলেরা বিপুলাঙগীর শরীর- 
গৌরব এবং হস্ত-লাঘব দেখিয়া ভয়ে আগু হইতেছে না; 
কিন্ত ছুই একবার ছে| মারিতেও ছাড়িতেছে না। 
কোন পক্ককেশা জল আনিতেছে, কোন ভীমদশন! 
বাটনা বাটিতেছে । কোথাও বা ভাণ্ডার-মধ্যে দাসী, 
পাচিকা এবং ভাণ্ডারের রক্ষাকারিণী এই তিন জনে 
তুমুল সংগ্রাম উপস্থিত ভাগুারকর্রী তর্ক করিতেছেন 


১৬৮ 
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যে, যে স্বত দিয়াছি, তাহাই ন্যায্য খরচ--পাচিকা তর্ক 
করিতেছে যে, ন্যায্য খরচে কুলাইবে কি প্রকারে ? 
দাসী তর্ক করিতেছে যে, যদি ভাণ্ডারের চাবি খোলা 
থাকে, তাহা হইলে আমরা কোনরূপে কুলাইয়! দিতে 
পারি। ভাতের উমেদারীতে অনেকগুলি ছেলে-মেয়ে, 
কাঙ্গালী, কুকুর বসিয়া আছে। বিড়ালের! উমেদারী 
করে ন।__তাহার| অবকাশমতে “দোষভাবে পরগৃহে 
প্রবেশ” করত বিনা অন্থমতিতেই খাদ্য লয়| 
যাইতেছে । কোথাও অনধিকার-প্রবিষ্ট কোন গাভী 
লাউয়ের খোলা, বেগুনের ও পটলের বৌটা এবং কলার 
পাত অমৃতবোধে চক্ষু বুজিয়া চর্কণ করিতেছে । এই 
তিন মহল অন্দরমহলের পর পুপ্পোছ্যান । পুষ্পোদ্যান- 
পরে নীল মেঘখণ্ডতুল্য প্রশস্ত দীঘিক৷। দীঘিকা 
প্রাচীর-বেষ্টিত। ভিতর-বাটার তিন মহল ও পুস্পো- 
দ্যানের মধ্যে খিড়কীর পথ । তাহার দুই মুখে ছুই দ্বার । 
সেই ছুই খিড়কী । এ পথ দিয়া অন্দরের তিন মহলেই 
প্রবেশ করা যায়। বাট্যর বাহিরে আস্তাবল, হাতীশালা, 
কুকুরের ঘর, গোশালা, চিড়িয়াখানা ইত্যাদি স্থান ছিল | 

ডী বিষবুক্ষ 
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২৬৯ 
রাত্রি অনেক হইল ৷ ধরণী মসীময়ী--আকাশের 
মুখে কুষ্ণাবগুষ্টন ৷ বুক্ষগণের শিরোমালা কেবল 
গাঢ়তর অন্ধকারে স্ত.পস্বকূপ লক্ষিত হইতেছে । 
সেই বৃক্ষ-শিরোমালার বিচ্ছেদে মাত্র পথের রেখা 
অন্থভূত হইতেছে । বিন্দু বিন্দু বৃষ্টি পড়িতেছে। 
এক একবার বিদ্যুৎ হইতেছে__সে আলোর অপেক্ষা 
আধার ভাল। অন্ধকারে ক্ষণিক বিছ্যাদালোকে কৃষ্টি 
যেমন ভীষণ দেখায়, অন্ধকারে তত নয়। 
বিষবৃক্ষ 


২৭০ 

ভুবনস্হন্দরী বারাণসি! কোন্‌ স্বখীজন এমন 
শারদরাত্রে তৃপ্তলোচনে তোমাকে পশ্চাৎ করিয়া 
আসিতে পারে? নিশা চন্দ্ৰহীনা; আকাশে সহজ 
সহস্ৰ নক্ষত্র জলিতেছে_ গঙ্গা-হৃদয়ে তরণীর উপর 
দাড়াইয়া যে দিকে চাও, সেই দিকে আকাশে নক্ষত্র 
অনন্ত তেজে অনন্ত কাল হইতে জলিতেছে-_অবিরত 
জলিতেছে, বিরাম নাই । ভূতলে দ্বিতীয় আকাশ !-_ 


১৭০ 


ke 
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নীলাম্বরব স্থির নীল তরঙ্গিণী-হৃদয় ; তীরে, সোপানে 
এবং অনন্ত পর্বতশ্রেণীবৎ অট্রালিকায়, সহস্র আলোক 
জলিতেছে ৷ প্রাসাদ পরে প্রাসাদ, তৎপরে প্রাসাদ, 
এইরূপ আলোকরাজি-শোভিত অনন্ত প্রাসাদশ্রেণী । 
আবার সমুদয় সেই স্বচ্ছ নদী-নীরে প্রতিবিদ্বিত__ 

আকাশ, নগর, নদী--সকলই জ্যোতিবিবন্দুময় । 
বিষবৃক্ষ 

২৭১ 

বারুণী পুফরিণী লইয়া আমি বড় গোলে পড়িলাম_ 
আমি তাহা বর্ণনা করিয়া উঠিতে পারিতেছি না। 
পুক্ষরিণীটি অতি বৃহত্__নীল কাচের আয়ন! মত ঘাসের 
ফ্রেমে আটা পড়িয়া আছে ৷ সেই ঘাসের ফ্রেমের পরে 
আর একখানা ফ্ৰেম--বাগানের ফ্ৰেম--পুষ্করিণীর 
চারিপাশে বাবুদের বাগান--উদ্থান-বৃক্ষের এবং উদ্যান- 
প্রাচীরের বিরাম নাই । সেই ফ্রেমখানা বড় জাকাল__ 
লাল, কালা, সবুজ, গোলাপী, সাদা, জরদ, নানা বর্ণ ফুলে 
মিনে করা_নানা ফলের পাতর বসান । মাঝে মাঝে 
সাদা বৈঠকখানা বাড়ীগুলা এক একখানা বড় বড় 
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হীরার মত অন্তগামী স্থয্যের কিরণে জ্বলিতেছিল । 
আর মাথার উপর আকাশ--সেও সেই বাগান-ফ্ৰেমে 
আটা, সেও একখানা নীল আয়ন৷ ৷ আর সেই নীল 
আকাশ, আর সেই বাগানের ফ্রেম, আর সেই ঘাসের 
ফ্রেম, ফুল, ফল, গাছ, বাড়ী, সব সেই নীল জলের দর্পণে 
প্রতিবিস্থিত হইতেছিল । 


কুষ্ণকান্তের উইল 


২৭২ 


হিরণ্ময়ী:-...-অনিমেষলোচনে সম্মুখবন্তী সাগর-তরঙ্গে 
্যা-কিরণের ক্রীড়া দেখিতে লাগিলেন । প্রাতঃকাল, মৃদু 
পবন বহিতেছে--মৃদু পবনোখিত অতুঙ্গতরঙ্গে বালারুণ- 
রশ্মি আরোহণ করিয়া কাপিতেছে__সাগর-জলে তাহার 
অনন্ত উজ্জল রেখ প্রসারিত হইয়াছে শ্যামাঙ্গীর অঙ্গে 
রজতালঙ্কারবৎ ফেননিচয় শোভিতেছে, তীরে জলচর 
পক্ষিকুল শ্বেত রেখা সাজাইয়া বেড়াইতেছে । 


যুগলাঙ্গুৱীয় 
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২৭৩ 


দুর্গের যে ভাগে দুর্গমূল বিধৌত করিয়া আমোদর 
নদী কল কল রবে প্রবহণ করে, সেই অংশে এক কক্ষ- 
বাতায়নে বসিয়া তিলোত্তমা নদী-জলাবর্ত নিরীক্ষণ 
করিতেছিলেন। সায়াহৃকাল উপস্থিত, পশ্চিম-গগনে 
অস্তাচলগত দিনমণির ম্লান কিরণে যে সকল মেঘ কাঞ্চন- 
কান্তি ধারণ করিয়াছিল, তংসহিত নীলাম্বর-প্রতিবিস্ব 
স্লোতস্বতী-জলমধ্যে কম্পিত হইতেছিল; নদীপারস্থিত 
উচ্চ অট্টালিকা এবং দীৰ্ঘ তরুবরসকল বিমলাকাশপটে 
চিত্রবৎ দেখাইতেছিল; ছুর্গ-মধে ময়ুর-সারসাদি কলনাদী 
পক্ষিগণ প্রফুল্লচিত্তে রব করিতেছিল; কোথাও রজনীর 
উদয়ে নীড়াম্বেষণে ব্যস্ত বিহঙ্গম নীলাদ্বর-তলে বিনা শব্দে 
উড়িতেছিল; আম্ৰ-কানন দেখাইয়া আমোদর স্পর্শ- 
শীতল নৈদাঘ বায়ু তিলোত্তমার অলককুন্তল অথবা 
অংসারূঢ় চারুবাস কম্পিত করিতেছিল । 
ছুর্গেশনন্দিনী 


১৭৩ 











বন্ধিমচন্দ্রের জীবন, কর্ম ও সমকালীন ঘটনাবলী 


বঙ্ষিমচক্দ্রের জন্ম--২৭ জুন, ১৮৩৮ ( ১১ আষাঢ়, ১২৪৫ ) 
» ম্বত্যু-_৪ এপ্ৰিল, ১৮৯৪ ( ২৬ চৈত্র, ১৩০০ ) 


জীবন-কাল ---৫৫ বৎসর ৯ মাস ১৪ দিন 
জীবন-অধ্য।য় —( >) ১৮৩৮-১৮৫৮ 
(২) ১৮৫৮-১৮৭৬ 


( 


প্রথম অধ্যায়--শিক্ষা, বাল্য-রচনা, বিবাহ ও চাকরী- 
গ্রহণ 

দ্বিতীয় অধ্যায়__পত্রী-বিয়োগ, দ্বিতীয় দার-পরিগ্রহ, 
সাহিত্য-সাধনা, মাতার মৃত্যু ও 
‘বঙ্গদৰ্শন’-প্রকাশ 

তৃতীয় অধ্যায়--‘বদ্দ্শনের বিদায়-গ্ৰহণ’, পিতৃ-বিয়োগ, 
প্রচারে" ও ‘নবজীবনে’ ধৰ্ম্মালোচনা 
এবং কৰ্ম্ম হইতে অবসর-গ্রহণ 
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বঙ্কিম-পরিচয় 
জীবনের ঘটনাবলী 
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_ সমকালীন ঘটনাবলী ্ 
১৮৩১ 
‘সংবাদ প্রভাকর’ পত্রের প্রথম 
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রামগতি শ্যায়রত্রের ‘বাঙ্গল| ভাষা 
ও বাঙ্গালা সাহিত্য-বিষয়ক 


প্রস্তাব'-প্রকাশ 





বন্ধিম-পরিচয় 


জীবনের ঘটনাবলী সমকালীন ঘটনাবলী 
১৮৭৩-৭৪ 


‘সাম্য’ লিখিতে আরম্ত করেন 


১৮৭৪ ১৮৭৪ 
“যুগলাঙ্গুরীয় ও  “লাক-রহস্ত' ‘ভ্রমর: মাসিক পত্রের প্রকাশ 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় সঞ্জীবচন্ৰের “ক্ঠমালা ইহাতে 
‘ভ্রমর’ পত্রে ‘দুৰ্গাপূজা!’ প্রবন্ধ- বাহির হইতে থাকে 
প্রকাশ * কালীপ্রসম্ন ঘোষের ‘বান্ধব’ 
পত্রের প্রকাশ 
যোগেন্দ্ৰনাথ বিছ্যাভুষণ-সম্পাদিত 
“আধাদর্শন*-প্রকাশ 


তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ‘ৰ্বৰ্ণ- 
লতা! গ্রস্থকারে প্রকাশিত হয় 
ইন্দ্ৰনাথ বন্দো। পাধ্যায়-রচিত 
'কলতরু'র প্রকাশ 
রাজনারায়ণ বহুর সেকাল আর 
একাল, গ্রন্থের প্রকাশ 
১৮৭৪-৭৫ 
তৃতীয় বর্ষের ‘বঙ্গদৰ্শনে’ ( ১২৮১ 
সালের) ‘চন্দ্ৰশেখর’-রচন| 


তত 3) 





ৰঙ 


ভি 


জীবন, কম্ম ও সমকালীন ঘটনাবলী 


জীবনের ঘটনাবলী 
১৮৭৪-৭৫ 
সমাপ্ত করেন এবং 
লিখিতে আরম্ভ করেন 
১৮৭ 
‘চন্ত্রশেখর' ও 
স্থৰ্বয়ের প্রকাশ 


‘রজনী! 


“বিজ্ঞান-রহ্ত’ 


১৮৭৫-৭৬ 

চতুৰ্থ বর্ষের 'বঙ্গদর্শনে ‘রজনী’ 
সমাপ্ত এবং ‘রাধারাণী’ সম্পূর্ণ 
প্রকাশিত হয় 

পৌষ-সংখ্য। হইতে ‘কুষ্ণকান্তের 
উইল’ লিখিতে আরম্ভ করেন 

১৮৭৬ 

‘বঙ্গদৰ্শনের বিদায়-গ্রহণ' 

‘কমলাকাত্তের দপ্তর’ (১ম ভাগ) 
গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় 

‘বিবিধ সমালোচন’ গ্রন্থের প্রকাশ 

দীনবন্ধু মিত্রের জীবনী’-প্ৰকাশ 


সমকালীন ঘটনাবলী 


১৮৭৫ 
হেমচন্দ্ৰের 'বৃত্রসংহার' কাব্যের 
প্রথম খণ্ডের প্রকাশ 
নবীনচন্দ্রের 'পলাশির যুদ্ধ’ কাব্যের 
প্রকাশ ৰ 
সপ্তম এড ওয়ার্ডের যুবরাজ-রূপে 

ভারতে আগমন 


১৮৭৬ 
ভারত-সভা-সংস্থাপন 
“সায়েন্স এসোশিয়েশনের প্রতিষ্ঠা 
চন্দ্ৰশেখরের ‘উদ্ভ্রান্ত প্রেম'- 
প্রকাশ 





বঙ্কিম-পরিচয় 
জীবনের ঘটনাবলী সমকালীন ঘটনাবলী Re 
১৮৭৭ ১৮৭৭ 


রজনীর পুস্তকাকারে প্রকাশ মহারাণী ভিক্টোরিয়ার ভারতেশ্বরী 
‘উপকথা’ ( অর্থাৎ ইন্দিরা, যুগলা- (Empress of India) 
দুরীয় ও রাধারাণী') প্রকাশিত হয় উপাধি-গ্রহণ 

‘ভারতী’ মাসিক পত্রিকার প্রকাশ 


= 
১৮৭৮ ১৮৭৮ 
‘কবিতা-পুল্তক' ও 'কৃষ্ণকান্তের সাধারণ ব্ৰাহ্ম নমালের প্রতিষ্ঠা 
উইল’ গ্রন্থন্বয়ের প্রকাশ রবীন্দ্রনাথের 'কবি-কাহিনী'র । 
প্রকাশ 1 
১৮৭৯ 
‘প্রবন্ধ পুস্তক’-প্রকাশ 
১৮৮." 









সঞ্জীবচন্দ্ৰ-সম্পাদিত  ‘বঙ্গদৰ্শনে’ 

‘মুচিরাম গুড়ের ভীবন-চরিত'- 

প্রকাশ 

১৮৮১৯, 
পিতৃ-বিয়োগ = 

সঞ্জীবচন্দ-সম্পাদিত লে 


তি 


সি 


- ভি 


জীবন, কশ্ম ও সমকালীন ঘটনাবলী 


জীবনের ঘটনাবলী 


১৮৮২ 

হেষ্টি সাহেবের সহিত লেখনী-যুদ্ধে 
জয় 

‘রাজপিংহ’ ও “আনন্দমঠ' গ্রন্থ- 
ছ্বয়ের প্রকাশ 

সঞ্জীবচন্দ্ৰ-সম্পাদিত ‘বঙ্গদৰ্শনে’ 
“দেবী চৌধুরাণী'র লেখা আরম্ভ 

১৮৮৩ 

“মুচিরাম গুড়ের জীবন-চরিতঃ 
(১২৯১) পুস্তকাকারে প্রকাশিত 
হ্য় 


১৮৮৪ 


‘নবজীবনে’ ‘বৰ্শ্মতৰ্বো'ন্ন প্রবন্ধ- 
প্রকাশের আরস্ত 
‘প্রচারে’ “সীতারাম ও ‘কৃষ্চ- 


চরিত্রের লেখা আরম্ভ 


সমকালীন ঘটনাবলী 


১৮৮১ 

হরপ্রসাদ শান্ত্রীর ‘বাল্মীকির জয়’ 
গরস্থাকারে প্রকাশ 

‘বঙ্গবাসী’ পত্রের প্রকাশ 


১৮৮৩ 
‘ইলব।ৰ্ট বিলে'র প্রস্তাব 
‘নব্য ভারত’ মাসিক পত্রের প্রকাশ 


রবীন্দ্রনাথের "প্রভাত সঙ্গীত? 
প্রকাশিত হয় 
১৮৮৪ 
অক্ষয়চন্দ্রের ‘নবছজীবন’ মাসিক- 
পত্রের প্রকাশ 


‘প্ৰচার’ মাসিকপত্রের প্রকাশ 
কেশবচন্দ্ৰ সেনের মৃত্যু 


ণ 





বন্ধিম-পরিচয় 
জীবনের ঘটনাবলী 
১৮৮৪ 


‘দেবী চৌধুরাণী’ পুস্তক-প্রকাশ 


১৮৮৫ 

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সদস্য 
হন 

‘ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের জীবন-চরিত*- 

৮ প্রকাশ 


১৮৮৬ 
কৃষ্ণ চরিত্রে'র পুস্তকাকারে প্রকাশ 
চারে? জ্রীমন্তগবদগীতার বাঙ্গা- 
লায় টাকা লিখিতে আরম্ত 
করেন ey 
১৮৮৭ 
‘সীতারামে'র পুস্তকাকারে প্রকাশ 
“বিবিধ প্রবন্ধ’ গ্রস্থের প্রকাশ 





সমকালীন ঘটনাবলী 
১৮০৪ 
গিরিশচন্দের “চৈতস্থ লীলা’ 
নাটকের অভিনয় ও প্রকাশ 
১৮৮৫ 
‘ইণ্ডিয়ান স্যাশীনাল কংগ্রেসের 
প্রথম অধিবেশন ; উমেশচন্দ্ৰ 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই সভার 
সভাপতি 
রবীহুদনাথের ‘কড়ি ও কোমল’ 
প্রকাশিত হয় 
কুষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যু 
ভিক্টর হুগোর মৃত্যু 
১৮৮৬ 
গিরিশচন্দ্র ‘বিন্বমঙ্গল ঠাবুর’ 
নাটকের অভিনয় ও প্রকাশ 


১৮৮৭ bn 


মহারাণী ভিক্টোরিয়ার রাজত্ব- 
কালের পঞ্চাশৎ বাৎসরিক! 





জীবন, কম্ম ও সমকালীন ঘটনাবলী 
জীবনের ঘটনাবলী সমকালীন ঘটনাবলী 


১৮৮৮ 
'ধশ্দতন্ে'র গ্রস্থাকারে প্রকাশ 
১৮৮৯ ১৮৮৯ 
বঙ্কিম-অগ্রজ সঞ্জীবচজ্ৰের মৃত্যু গিরিশচন্ৰের ‘প্ৰফুল্ল’ ও ‘হারানিধি 
নাটকদ্বয়ের অভিনয় ও প্রকাশ 


১৮৯০ 


‘সাহিত্য’ মাসিক পত্রের প্রকাশ 





১৮৯১ ১৮৯১ 
চাকরি হইতে অবসর-গ্রহণ রাজেন্্লাল মিত্রের মৃত্যু 
| ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মৃত্যু 


১৮৯২ 
‘রায় বাহাদুর’ উপাধি-লাভ 


“বাঙ্গালা সাহিত্যে প্যারীচাদ 
মিত্রের স্থান’ প্রবন্ধ-প্রকাশ 
১৮৯৬ ১৮৯৩ 

‘সঞ্জীবনী সুধা’র সম্পাদন চিকাগে! নগরে ‘Parliament of 
| জি Religions’ নামক সভার 
অধিবেশনে ন্ব'মী বিবেকানন্দ 
হিনদুধন্ম্ের ' প্রতিনিধি-রূপে 
বৰুতা করেন 


© 


সমকালীন ঘটনাবলী > 
১৮৯৩ 
গিরিশচন্রের অনুদিত ‘ম্যাকবেথ’ 
নাটকের অভিনয় ও প্রকাশ 
১৮৯৪ 
ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু 
শল্ুচন্্র মুখোপাধ্যায়ের মৃত্যু 





সাময়িক পত্রে উল্লেখযোগ্য আলোচনা 
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